Felejthetetlen nyár - A régi dilemma
Victor Morozov
Megjelent a Dilema veche sz. 790, 2019. április 11–17
● Leto/A Rock’n’roll nyara (Oroszország – Franciaország, 2018), írta Kirill Serebrennikov.
Emlékezhet az orosz Kirill Serebrennikov, Izmena (2012) és (M) uchenik (2016) korábbi filmjeire: az első, a házasságtörésről szóló dráma, amely Hitchcockra nézi őket, cinikus a szereplőkkel és félelmet kelt a nézőben; a második szakasz egy meglehetősen szarkasztikus, a fanatizmus-vallás-kontra-ész típusú dialektika, és még ha érdekesebb is, kissé demonstratív marad. Még nagyobb a meglepetés, amelyet Leto okozott, ez az egyetlen film, amely egyszer csak kiragad bennünket a fagytól, erkölcsi romlottsággal zárja a beszámolókat - ez a téma a közelmúltbeli orosz moziban archiválódott -, éppen az ellenkezőjét kínálva nekünk: egy dalt - és egy dal - ég a szabadságról, a fiatalságról, a kitartásról.
Ezek valójában egyszerű témák, de manapság még létfontosságúbbak - és a tökéletesen kiegyensúlyozott forma, amely messze áll a múlt demonstratív borzalmától, amelyben Serebrennikov burkolja őket, érdemes üdvözölni. Vegyük az antológiai sorrendet a film elejétől, azt a történetet, amely Viktor Toi - akkor még senki - és Mike Naumenko - akkor a Zoopark zenekar sztárjának - találkozóját meséli el. A dolgok egy erdő szélén, a víz szélén történnek (ki olvasta - és nézegette a képeket - Mihai Barbu utazási naplójából, amit el tud képzelni az Eladható kilométerek): Mike énekel, körülötte rajzol cseresznyebarátok és lányok a kamerán hogy Serebrennikov rejtélyes nimfákká változtatja őket. '81 nyara van a Szovjetunióban. Ugyanakkor ez az első pillanat, amikor a csoportban némi leereszkedéssel fogadott Toi meg tudja mérni tehetségét. Mike halványan mosolyogva érzékeli, hogy azokban a pillanatokban tanúja lehet egy legenda születésének, de ezt nem tudja teljes mértékben megvalósítani: ez csak a kezdet. És a film elvezet minket, kezdve a homályos tarkovszki táj epifán morzsáitól, egészen addig a pillanatig, amikor ugyanaz a Mike nem kételkedik: a legenda született.
A letói akció a két énekes és Mike felesége, Natalia közötti szerelmi háromszöget követi. De a tétje meghaladja az ilyen gyengéd intimitást. Lényeges, hogy ez a köztes pont - a fordulópont - a filmben elhangzott: amikor Toi egyszerre lendületet vesz (a Garin és a Hyperboloids együttes tagjaként, majd nem véletlenül nevezik át Kino-nak), Naumenko pedig elkezd bal. A film által lefedett rövid intervallum - egy nyár - lehetővé teszi, hogy a dolgok ne váljanak nyilvánvalóvá a végéig, de nyilvánvaló, hogy úgy repülsz át ezen az időszakon, mint egy isten, minden rendelkezésre álló látókörrel (1990-ben hirtelen bezárnak), míg Naumenko - az örök ceremóniamester - inkább hozza az elesett királyt. A Kino ("mozi") tehát több, mint véletlen: nemcsak azért, mert ezen énekesek pályája a lehető legtöbb filmanyagot szolgáltatja (Leto Naumenko feleségének emlékein alapul), hanem a kultikus figurák aurája miatt is. Mike, de főleg Viktor gondozta a mozit (akik látták a kazah Rashid Nugmanov Igláját, hipnotizáló Toival a főszerepben, tudják, miről beszélek).
Teo Yoo-nak (Viktorként) és Irina Starsenbaumnak (mint Natalia) minden bizonnyal van egy saját verse - de számomra ennek a filmnek a kulcsa a mesés karakter, Mike Naumenko, akit Roman Bilyk énekes alakít, aki először szerepelt színészként. Nehéz megértenem, hogy Serebrennikov - akit most felmentettek a házi őrizetből - hogyan tudta megtenni ezt az ugrást a múlt banális szereplőiből, erkölcsi zuhanásba süllyedve Zviaghințev felé, néhány felejthetetlen jelenlétig. Naumenko álláspontja, amint azt a film is mutatja, mindig kényes: a zenében Ţoi vetélytársa (és valószínűleg valahol tisztában van azzal, hogy felforgató bálványként kell elhagynia a helyét), ugyanakkor a védő, promótere, tanácsadója; szerelmes - szintén rivális (mert Natalia nyíltan kacérkodik veled), ugyanakkor őszinte barát. A film során Bilyk-Naumenko tragikus karaktert öltött magára, egy veterán már-már volt, de mégis tele van nagylelkűséggel. És éppen ez a gőzös tragédia, amelyhez hozzáadják a filmzene balladáit, adja a filmnek - egyébként napfénynek - a mérhetetlen melankóliát, amely oly értékessé teszi.
Leto április 12-e óta működik a mozikban.
Victor Morozov filmkritikus.