Garantáltan bejutsz Berghain - WELT-be
Kemény techno hangok és rajongóik - pszichedelikus légkör a kultikus "Berghain" klub köztes világában
Forrás: Getty Images
Valószínűleg mindenki már járt ott - Paulina Czienskowski és Til Biermann nem. Először jár be a berlini színhelyi klubba, Paulina 16 éves testvérének tippjeivel felszerelve.
A "Berghain" híres, a világ minden tájáról érkező látogatók csak a színhely klubjába utaznak a német fővárosba. A Friedrichshain kerület diszkója jelenleg tizedik születésnapját ünnepli. A „Welt” író, Paulina Czienskowski és munkatársa, Til Biermann még soha nem voltak ott, pedig Czienskowski tíz évvel fiatalabb bátyja régóta rendszeres ott. Első alkalom a szigorú belépési politikájáról ismert Berghain-be, amely techno-szerető tinédzser hozzáértő útmutatásával rendelkezik.
Paulina: Til az Ostbahnhof mögötti Späti mellett vár. Csak tizenegy után. Fekete inget visel. Sőt teljesen feketébe öltöztem. Mindig is az vagyok.
Til: Másfél órás sorban állás, aztán nem jön be? Soha nem akartam. Most Paulina elmegy, megkérdezte, hogy jövök-e veled. Az öcséd tippeket adott nekünk - talán ez sikerülni fog.
1. tipp: fekete ruhák. Ezen kívül: nincs kézitáska, mindenképpen hátizsák.
Paulina: Til kopott bőr vitorlás cipőt visel. Nincs fennsík és nincsenek ragyogó fehér cipők, mint mindenki más Berlinben. Til-nek sincs teljes szakálla, nem ez a Mister Spock póni, nincsenek tetoválásai és tankfelsője. Nos, rendben lesz, azt hiszem.
Iszuk a Berliner Kindl-ot. A Späti eladó a zenét megállásig fordítja. Sikítanunk kell. A Bee Gees és Beyoncé. Nincs „Berghain” zene. Maradjunk itt, mondom, biztosan jobban tudok mozogni, mint a tánctemplom ritmusai.
Til: Van egy másnaposságom, de még mindig iszom sört - talán elmúlik a fejfájás. A Bee Gees "Milyen mély a szerelmed" játszik. Alig várom a kemény ütemeket. A „Berghain” állítólag az egyik legjobb hangrendszer. Szabadon forgó emberek, hajlandóság, napfény, amelyek egy bizonyos ponton a zene ütemére behatolnak a panorámabár táncparkettjébe. Szerinted ez igaz? - kérdezem Paulinát. Meglátom. Szóval, remélem.
2. tipp: légy ott éjfél körül.
Paulina: Öt elmúlt öt, menjünk. Újabb sör. A Google Maps-ből követjük az útvonalat. A klub valahol a metró mögött van. De miért megyünk mindannyian felénk?
Követjük a dübörgő ütemet. Már ott is láthatja a bunkert. Tényleg át kell mennünk a sáros úton? - kérdezi Til. Nézem a cipőjét. Újra visszaszaladunk. Idegeneket kérdez "erről, Berghain" -ról. Mindig ilyen kényelmetlenül érzem magam. Valószínűleg ez a berlini betegség: soha ne képezd azt a benyomást, hogy csak turistaként vagy a városban.
Éjjel Berlin-Friedrichshainban - a techno klub bunkerében. A szocialista neoklasszikus stílusú épület valamikor fűtőerőmű volt, és az Ostbahnhof közelében található.
Forrás: képszövetség/dpa
Ott van, az ajtó. Látjuk a legendás kidobót, Sven Marquardt-ot, kissé elrejtve az ajtókeretben. Mellette kísérete. Til elmondta, hogy az az ember, akitől a pártemberek annyira félnek, pontosan azokat az embereket választja, akik mellett szívesen állna a táncparketten. Közülük melyikkel szeretnék táncolni? Pillantásom a tömegben vándorol. Senki sem mosolyog, mindenki hősnő-sikkes, kopott, unatkozik, grunge. Úgy tűnik, hogy mindannyian az "Vice" magazin fotósorozatából származtak. Hé srácok, érezzétek jól magatokat.
A sor a sarkon túlra nyílik. Öt, tíz - várjon egy percet - 50, 100 méter. Kérem, hol van a vége? Hátulról nem is látja az ajtót. Til, előre kell lépnünk, mondom, én is így csináltam. Úgy érted?
Kapus és fotós, Sven Marquardt
Tetoválások, orrkarikák, szakáll, fonat és marha alak. A berlini Sven Marquardt kidobó, ahogy a könyvben szerepel. Nemcsak a kultikus "Berghain" klub bejáratát őrzi, hanem fényképeket is készít.
Til: Paulina lökdösni akar. Ó, istenem, végül elkapunk és már nem engednek be minket. Vagy valaki elmondja nekünk előre. Másrészt én sem lennék megfigyelő rendőrség. Sietek Paulina után.
Paulina: Nem feltűnően állunk a járóka előtt. Mint a repülőtéren. Minél közelebb kerülsz együttesen a bejárathoz, annál inkább elhallgatnak a beszélgetések. Érezheti ezt a különös félelmet, tiszteletet. A pókerarcok ellenére szagot érez a fekete vékony farmerben és a lyukas meleg nadrágban. A copy-paste stílus mellett - valamennyien testvérek lehetnek (még én sem tűnök ki a tömegből) - mindegyikben van valami közös: az elutasítástól való félelem.
Fertőző bizonytalanság. Érthető: Az előttünk lévő potenciális vendégek meglepően gyorsan eltűnnek, többségük kint marad. Miért utasították el ezt a három lányt? - kérdezi Til zavartan. Szerinted szeretik látni, amikor sört iszol a sorban - folytatja Til. Csak ő beszél. Ó, nem, azt hiszem, Sven már látta, suttogja, kissé paranoiásan. Úgy érzem, hogy belépek az Egyesült Államokba.
Bejárat a Techno templomba: a reptérhez hasonlóan felállított járóka megszervezi a „Berghain” táncolni vágyó tömegeket.
Forrás: képszövetség/dpa
Valahogy már nem mer nyugodt maradni. A feszültség növekszik, és mindenkit megbénítva hagy. Csak az a két fiú okoz még mozgalmas tempót, akik csak kicserélték a pólóikat és furcsa kereszteket festettek a szemhéjukra. Spontán úgy döntenek, hogy nem mennek be együtt. Az utolsó métereken sorban terpeszkedtek. Egy előttünk, egy mögöttünk. Hogy ez taktikailag okos volt-e?
Til: turisták, mondom Paulinának, tökéletesek. A bátyád azt mondta, hogy jó.
3. tipp: Ügyeljen a turisták mögé, mert általában nem jönnek be - ha kifejezetten egy "Berghain" éjszakára érkezett, akkor túl feszült vagy. Mindig hűvösebben nézel ki mögötte.
Paulina: És valóban: Az előttünk álló srácot elutasítják. Nem, még másodszor sem, az ajtó előtti egyik szekrény azt mondja neki. Lehajtott fejjel távozik.
Oké, három, kettő, egy, menj, a színpadon vagyunk. A reflektorfény közvetlenül a bejárat felett vakító. Sven kilépett az ajtón. A csata elkezdődhet - csak rögzítem szakállas, tetovált és áttört arcát.
Til: Olyan, mint Cerberus, a görög mitológiából származó pokolgép. Pontosan így áll ott, félelmetes fintorával az alvilág kapujában. Ő dönti el, hogy ki kap felvételt és ki nem. "Semmilyen élő embernek nem szabad bejönnie, senkinek nem szabad kijönnie" - mondja a mítosz. Talán ezért a sorban álló emberek úgy néznek ki, mint akik meghaltak.
Sven lehet a templom őre is, aki a szentély bejáratánál áll, és eldönti, ki érdemes belépni, és ki nem. Emberek a világ minden tájáról ide zarándokoltak, hogy eljussanak a „Berghain” -hoz, például a muzulmánok Mekkába, a katolikusok Rómába és a zsidók Jeruzsálembe.
4. tipp: Soha ne kerülje a szemkontaktust, hanem önbizalommal nézzen a kidobó szemébe.
Templomőr vagy pokolkutya - Sven Marquardt "Berghain" ajtónálló fél a pártiaktól
Forrás: képszövetség/dpa
Paulina: Nevetségesnek érzem magam, hogy állok ott. Mint egy casting. És kedvellek?
Til: Ezek a juhok alázatosan sorban állnak, várnak és elszaladnak, ha az ítélet negatív, mert tudják, hogy a templom őrének szava igazságos és végleges. Remélhetőleg nem kell elmennünk, be tudunk sétálni. Félig lemaradtam Paulináról, remélem, hogy be tudok vele hullámozni. Itt az ideje azt mondani: alvilág vagy sem.
Paulina: Nehezen veszem olyan komolyan az egészet, mint a többiek. Nem égről vagy pokolról van szó. Most ezt szeretném mondani. Ehelyett csak vigyorognom kell. Miért nevettél így, az egyik válogató balról morgolódott berlini orrával. Mintha reflexből tisztelegnék, mint Mr. Bean, ostobán, Svenre nézek, és ugyanolyan pörgősen válaszolok: Vicces, különben mindig megrovást kapok, hogy végre mosolyogjak.
Csend. Most Sven mosolyogva azt mondja: Menő vagy, lépj be oda!
Til: Köszönöm, behoztál, mondom, sugárzva, mint egy tinédzser.
Paulina: Tapintás, táskakeresés - a nő még a rágógumi csomagomba is belenéz. Hol van a teljes test szkenner, hol vannak a szippantó kutyák? A "Berghain" -nek minden bizonnyal vannak házkereskedői - elég hülyeség lenne becsempészni a cuccokat.
Fizetés. Bélyeg. Pacsi.
Itt megint kamaszmá mutálódom. Megkezdődik a felfedezés útja. Még mindig elég üres, és mégis minden másodpercet elutasítanak. Megmagyarázhatatlan ajtópolitika. Til elmagyarázza nekem, hogy a belépési helyzet melyik mitológiai példázatra emlékezteti. A basszus zúg, csak minden második szót értek.
Til: Itt üres. Miért utasítja el Sven mindenkit? Nincsenek szabályok, a gazdagokat elfordítják, a szegényeket beengedik és fordítva. Az őr a belépést kérők lelkébe néz, és belsejüket látja. Oké, távol a mítoszoktól, a "Berghain" alvilágba.
Paulina: Van egy szabad futásunk. Szinte megfigyelés nélkül végigbarangoljuk a görbe ülősarokat, a ketreceket és a lépcső labirintusait. Közben Til úgy tesz, mintha valaki hirtelen behúzná az egyik kis szobába. Fejezd be.
A kezem vastag bélyegzője angolul olvasható: „Nincs telefon a táncparkettünkön. „De boldogok vagyunk, hogy a mobiltelefon fényét zseblámpaként használhatjuk, legalábbis addig, amíg meg nem láttuk a kanyargós ösvényeket.
Til megőrül a sötét helyiségek miatt, elmesél egy rémtörténetet a nemi erőszakról és 18 csípésről. Segítség. Ez az a sötét szoba? Megkérdezi két nőt. Ez bűzlik. Pont úgy, ahogy a bátyám mondta. Sperma? Pisi? Szerinted valaki fertőtleníti a kopott bőrkanapékat? - kérdezem Tilit. Haha, milyen fülledt.
A fényképezés hivatalos tilalma Berghainban - az eszközöket elveszik tőled, amikor a táskádat átkutatják a bejáratnál. Ez a „Kantine am Berghain”, közvetlenül a mellette lévő koncertterem belső képe.
Forrás: kép-szövetség/SCHROEWIG/BP
Sör, tánc, bámulás. A hely egyre forgalmasabb és forróbb. Férfiak nadrág nélkül, férfiak félmeztelen, szinte teljesen meztelen férfiak, sok vonzó nő. Vannak, akik taposó mozdulatokkal lépnek a táncparkettre, mások apatikus testhullámokkal.
Til: Sötét sarkok, zavaros folyosók, vizelet szaga. Itt a homoszexuálisoknak szeretetet kell engedniük. Hallottam egy ausztrálról, akit állítólag megerőszakoltak. Sikolya elveszett volna a basszus dobogásában. Urban Legend vagy tényleg? Paulina nem akar ezen gondolkodni. A zene a szürke, csúnya táncparketten valójában nem zene. A fülkagylót fel is tarthatnánk egy eltört hengerrel rendelkező dízelmotorhoz.
A legszentebb belső tere magasztosnak is mondható, a falak felfelé lőnek. Felmész a templom térre, ahol a főpap a DJ-standnál hirdeti litániáját. Nem kerülhetek el példabeszédeim elől. Paulina nem ért engem, legalább akusztikailag. Minden így illik: Berghain litániája nem azonnal érthető. Hogyan hallgatták a parasztok a papok latinját a középkorban, anélkül, hogy bármit is értettek volna, szünetet tartok, mint műveletlen techno fogyasztó.
Édes marihuána tömjén lóg a levegőben. Az elektronikusan előállított hangok a csúcspont felé mozdulnak el, a zarándokok extázisban táncolnak, fejüket a főpap felé fordítva. Újra és újra a mély basszus megrázza a test összes molekuláját. Ez a szabadság helye. Az emberek testükkel azt csinálnak, amit akarnak, egyetlen szabály sem korlátozza.
5. tipp: maradjon három vagy négy óráig, majd menjen haza és térjen vissza reggeli után. Vagy reggelig, majd haza.
Paulina: Hajnali fél három van, úgy döntünk, hogy később visszatérünk. Figyeljen a bélyegre - mondja Til búcsúzáskor. Csak a tenyeret mossa, különben leesik a kézfejéről.
Til: Amint az ágyban fekszem, és jól tudom, hogy reggel visszatérek a templomba, nagyon várok. Alig tudok aludni, mert félek attól, hogy le tudnám dörzsölni a bélyeget, amely belép a templomba.
Paulina: A riasztó megszólal. Három óra alvás. Záporok, banán és kávé, menj.
Nem látok semmit. Tényleg semmi. Úgy érzem, hogy bujkálok a sötétben. Hirtelen egy fényes alakot látok balra. Olyan személy, aki lovagló mozgásokat végez. Egy másik személy fekszik alatta. Nemi életet élnek, míg mások 50 centiméterrel iszik a sört, hogy lejussanak. A bátyám látott már ilyen pornó jeleneteket? - kérdezem Tilit.
Til: Nappal még forgalmasabb, mint éjszaka. Őrült, nemi életet élnek. Amit Paulina bátyja biztosan látott. Tegnap pontosan ott kérdeztem a lányokat egy sötét szobáról.
Két emelettel magasabban, a panorámabárban tágra nyílt szemű emberek rángatóznak időben. 24 órája ébren vagy. Az a napfény, amely sekélyen behatol a terembe, egy vámpírfilmre emlékeztet, a vámpírok néhány táncosának arca, akik éppen egy adag emberi vért ittak.
Paulina izzad, mondja. Engem is, nem érdekel. Sok szép ember van, gyönyörű nők és gyönyörű férfiak, akik ünneplik az életet. Láthatja boldog arcukat. A béke a levegőben van, nincs vita, megölel. A hatalmas templomgondnok bölcs választása.
Külső nézet a helyszínklubból - három szinten éjszakai és nappali partit rendeznek - akár 1500 ember is elfér. Legtöbben akkor mennek haza, amikor napsütéses nap van
Forrás: kép-szövetség/dpa
Paulina: Magam sem voltam szomorú gyermek, de most úgy érzem magam, mint egy öreg nagy néni vagy egy naiv tinédzser a faluból. Izzadok, még mindig nem látok mindent. Kellene egy sör, akkor nem érdekelne a verejték, sem a feszesség. És dohányoznom kell, akkor legalább már nem érzem a verejték szagát.
6. tipp: Semmi alkoholos, semmi vegyszer, a zenéről kell szólnia.
A bátyám jelenleg azt írja: Remek DJ játszik nyolc és tizenegy között. Tíz óra van - az erek ugyanabban a ritmusban rezegnek. A pulzusom ritmikussá válik. Jön még valami? Eksztatikus tánc szorosan egymás mellett. A testek összeolvadnak az ütemben. Veled táncolok. Egyedül. Ezt csinálod itt, ez tetszik. A páratartalom úgy emelkedik, mint a reggeli köd. Izzadsággyöngyök a homlokomon. Til egy három ember magas doboz előtt áll.
Megdöbbentő, szemek a félárbocon, tabletták az acéllépcsőn, verejték és fémszag az orromban, áztatott felsőtestek ecsetelik a bőrömet, füstölgések, villogó fények. Mint a cseh undergroundban játszódó film techno boltjában. És azonnal történik valami rossz: Vin Diesel bundába kenve jön, egyébként meztelenül, egy motorkerékpár falának csapódott, véletlenszerűen lő egy gépfegyvert. Vagy úgy.
Til: Paulina szerint klausztrofób. Leülünk a bárba.Vizet iszik, én malátasört. Dohányzik. Mutatok a bár fölötti táblára: "Mostantól csak a dohányzószalonban dohányozzon." Haha. Újra a táncparkettre megyek.
Paulina: Az izzadság még mindig a hátamon folyik. Már nem táncolok. Szeretnél keta-t, kokát? - kérdezi tőlem egy srác. Elővigyázatosságból megint angolul. Nem hiszem, hogy sokáig tarthatnék anélkül, hogy valami befolyásolná a tudatom. Egy Victoria Secret modell érkezik a bárba. Megölel egy 30 éves kaliforniai férfit. Mindketten hangosan és ellenőrizhetetlenül nevetnek. George újra megpróbál mélyreható beszélgetéseket folytatni velem. A zászla részegít meg. Kilépek a vízből, és érzem a kijárat felé vezető utat. Til marad.
Til: Talán ezt most gyakrabban fogom megtenni, szóval gyere ide vasárnap reggel, mondom Paulinának. Lelkesen bólogat, és úgyis elmegy.
Paulina: A klub mérete, a vibráló ritmusok nagyon lenyűgözőek. Megértem, hogy több rabja leszel, a különleges hangulat magával ragad. De pontosan az a függőségem, amelyet meg kell elégítenem, az oxigén. Behúnyom a szemem. Jó reggelt kívánok. Hiába vagyok józan és aludtam, kábultnak érzem magam. A sápadt ünnepi holttestek felsorakoznak a poros útszélen.
És hogy van? - kérdezi a bátyám délután öt órakor. Már itthon? Csak ilyen rövid ideig voltál ott? Ijedtség. Én viszont elszörnyedtem: Hogyan bírnád ki ilyen sokáig józanul, az túlságosan kimerítő lenne számomra. Túl drága, és érdekel a zene - válaszolja. Írja csak nemrégiben engedett bele egy caipirinhába - ez most nyaralás. A „Berghain” földalattiban néha világi gondolatok merülnek fel.
Til: Helló napfény. Ha órákon át elidőzik a nap közepén a "Berghain" nyugtalanító és egyben elbűvölő sötétségében, vasárnap további része szürreálisnak tűnik. A testem és az elmém egy köztes világban volt, tele példabeszédekkel. Aki a napon át jár az Ostbahnhofhoz, zavartan pislog. Az ember felismeri a templomlátogatókat, a zarándokokat, szövetségeseit erre az időre. A basszus még sokáig dúdol a fejedben. Kicsit olyan érzésed van, mint egy transzatlanti repülés után. Ennyit fizet.
"Berlin a legmenőbb klubvilággal rendelkezik a világon"
Berlinnek még nincs vége, gondolja Katja Fischer, a "Welt" riportere, és elkezdte keresni a legjobb klubokat. A „Fehér Kuka” tulajdonosa elmondta neki, miért nem fog soha meghalni Berlin.