Helló apa, én vagyok
Ezt a postai levelet az oregoni Portlandből, az Egyesült Államok egyik első városából érinti, ahol a koronavírus elterjedt a közösségben. Ma reggel a lányom tüsszentett, én pedig megdermedtem. Visszaküldjem az iskolába? Különben nem tűnt betegnek. Nincs takony. Nincs láz. Párom Don a délelőttöt azzal töltötte, hogy Portland-ben a Cold-EEZE-t kereste, amely szerinte cinkkel vonhatja be a nyálkahártyát, ezáltal minimalizálva a betegség súlyosságát. Mindenhol elkelt, még online is. Tegnap vettem karantént - száraz babot és zabpelyhet -, de nem volt száraz bab vagy zabpehely. Az összes bab elkelt, az összes barna rizs, az összes WC-papír, az összes zabpehelyliszt.
Itt olvassa el az összes koronavírus-lefedettségünket.
Tegnap egy üres boltra számítottam, mivel a pánik a hétvégén elérte a csúcsot. Azt hittem, hogy az összes gyors előkészítő otthon főzi a babját, de még mindig rengeteg ember szokott vásárolni. Egy idős nő abbahagyta mechanikus szekerét, hogy megcsodálja kilenc hónapos babámat, aki objektíven imádnivaló, és akit élesen és mélyen védekezek. Annie apró, részben durva kezdete miatt. Öt hét múlva nem boldogult, és hipotenzióval került kórházba, amely olyan rosszul lett, hogy nem tudott szoptatni. Problémájuk gyökerét nehéz volt kitűzni, és hónapokig úgy érezte, mintha egy égő kráter szélén ringatnánk. de apránként biztonságosabb földre költöztünk. Aztán négy nappal ezelőtt egy orvos, aki tudott Annie nehéz kezdéséről, azt mondta nekünk, hogy idősebb lányunkat tartsuk távol az iskolától, csak online élelmiszereket rendeljünk, és három hétig állítsuk le az összes játéknapot, hátha Annie immunrendszere gyenge marad. [1
Eközben Seattle-en kívül, északra három órával tíz halálesetet jelentettek, amikor a vírus végigsöpört egy washingtoni Kirkland-i idősek otthonában. Az időseket nyilvánvalóan nagyobb veszély fenyegette, mint a törékeny csecsemőket. Feszült vagyok aggódni a gyermekeim miatt. Akkor is csinálom, amikor nem teszem meg, amit minden anya megért. Aggódjon a másik úton, apámé - ez kevésbé ösztönös.
Apám 74 éves. Egyedül él Eugene-ben, Oregonban, mintegy 90 mérföldre a regény első járványától Portland területén. 2016-ban katasztrofális kerékpáros balesetet szenvedett, amelyben acélbevonatú bordái és csökkent tüdőfunkciói voltak. Még mindig makacs és sportos ökrének tartom. Kardiológus és hegymászó, síelő, túrázó és általános adrenalin-junkie volt. Apja hisztionikus típus volt, aki örökre kuporgott a képzelt (és átélt) tragédia ellen. Apám ezzel szemben meghatározta magát. Soha nem hisztizik. Ha pánikba esik, akkor csendesen megcsinálja, majd viccelődik. Nem ő nézi át a válla fölött, hogy megnézze, mi követi őt. Ő lenne az, aki alig várja, hogy mi vonzza. Egyszer, amikor megkérdeztem tőle, miért választotta különlegességként a szívet, azt mondta nekem, hogy tetszik neki az az érzés, hogy határon van. A szél élénk és izgalmas hely, amíg rajta marad és nem esik le.
Felhívtam és megkérdeztem, hogy áll. Azt mondta, hogy elfoglalt. Osztályára ment a vietnami háború költészete, két adománygyűjtés és egy kosárlabda játék miatt.
- Azt hiszem, nem aggódsz a koronavírus miatt - mondtam.
- Nos - mondta felkészületlenül. A kutyája rákos, és úgy gondolta, hogy kérek újabb állapotfrissítést. - Itt nincs nálunk - mondta. - Miért aggódnék?
- A portlandi emberek aggódnak - mondtam neki. Leírtam a futást WC-papíron és száraz babon. Az üres polcok, ahol ibuprofénnek kell lennie a gyermekek számára.
"Nos, nem tudom, mit tegyek. Nem tudom nagyon jól bezárkózni a házamba" - mondta.
Nem lehet? Mármint tudta. Ez tényleg nem lehet rossz ötlet. Pedig a maga kockázataival járt. Depresszió, elszigeteltség - a modern élet egyéb csapásai.
Azt mondtam, hogy aggódom a csecsemő miatt, mert annyira törékeny, de az orvos azt mondta, hogy ne tekintsék már törékenynek. Aztán megemlítettem, hogy idős emberek haltak meg a Kirkland idősek otthonában.
- Ó - mondta apám. Nem hallott róla. "Ez egy rémálom, amikor egy vírus végigsöpör egy zárt téren ennyi kompromittált emberrel."
A megfelelő nappalinkban ültünk.
- Nem akarom, hogy légzőszervi megbetegedést kapjon. Mondtam. Gondoltam rá a balesete után, egy megbénult férfira és egy lélegeztetőgépre, tüdeje folyadékkal volt tele. Két hétig kómában volt, amíg mi vártunk, hogy mi fog történni. Szó szerint a szélén élt. De most visszatért az életbe, aktív, szociális nyugdíjasként.
- Ez katasztrófa lenne - mondta. - Én is kompromisszumot kötöttem.
"Kérjük, legyen nagyon óvatos. Mossa meg a kezét. Próbáljon meg nem lenni olyan beteggel, aki beteg."
Furcsa azt mondani az orvosának, hogy egy apja ökre mossa meg a kezét. A mondanivaló és az alázatos befogadás mind a gyengeséget elismeri. A sebezhetőség nem a mi zsebünk. Amikor beszélgettünk, általában követtem a példámat, és viccelődtünk, okosan cseréltük a repedéseket, és akkor sikerült, amikor volt lehetőség bemutatni. Ez a verbális pénznem ismerősnek tűnt számomra. De az igazi aggodalom az, amit éreztem. Évekkel ezelőtt elvesztettük anyámat. Majdnem elvesztettem. A babám ragaszkodott ehhez az élethez, nem egy biztonságos fogadás. Nem volt idegen a veszteség. Az él nem volt vonzó számomra.
Néhány nappal később újra beszéltem vele. - Köszönöm, hogy bejelentkeztél - mondta nekem. - Most óránként hatszor mosok kezet.
- Rendben - mondtam. Megkérdeztem, van-e neki enni és inni, elegendő a gyógyszeréből, hogy legalább hat hétig ne legyen gyógyszertárban. Tavaly télen hóvihar alatt három napig nem hagyhatta el a házát, és azt mondta nekem, hogy a borban lévő kalóriákkal táplálkozik.
"Miért?" kérdezte. - Hol olvassa ezt? (Hol nem olvasta ezt?) Elmagyaráztam, hogy mindannyiunknak azt mondták, hogy készüljünk fel a karanténba, és ha megbetegedünk, akkor karanténba helyezzük magunkat. Az utolsó dolog, amire az egyháznak szüksége volt, egy csomó köhögés és tüsszentés volt, amely utánpótlást keresett.
- Ha kell, elküldhetem a kutyámat gyógyszeres kezelésre. Jó fiú - mondta apám, nyilván a hátán a kutyával. Én nem mondtam semmit. - Oké. Akkor valószínűleg dolgozom rajta.
- Nagyra értékelem, hogy figyelsz rám, édesem - mondta. "Szeretlek."
A nyers gondoskodás pillanatai - még mindig valahogy lebuktatnak. Kórosnak érzik magukat, de ezek rendellenes idők. Don épp lázas volt, és bezárkózott az alagsori irodájába egy üveg Lysollal. A lányom tornateremén minden szülő megbeszélte a házi kézfertőtlenítőt és lemondta a születésnapi partikat. A világ mindannyiunk élén áll - ez a túlértékelt hely. Mélyen elegem van belőle. De azt gondolom, hogy ez kötelez minket a kötődésre. Mosson kezet, tároljon babot. 2020 intimitása, szeretet a koronavírus idején.