Hibák Kristiania révén (archívum)
Egy fiatal szerző az éhségtől vezérelve, ideges és túlérzékeny, büszke és kétségbeesetten vándorol Kristianián. Knut Hamsun "Éhezés" című regényét - a norvég szerző világhírnevét megalapozó pszichológiai tanulmányt - Claassen Verlag kiadta, és hangoskönyvként jelent meg.
Arnold Thünkertől
- feloszt
- Csipog
- Zseb
- Nyomja
- Podcast
Az éhség, az a regény, amely az akkori 30 éves norvég szerző, Knut Hamsun irodalmi áttörését jelentette, a világirodalom klasszikusa. A Nobel-díjas 150. születésnapja alkalmából Siegfried Weibel 1997-ben átdolgozott fordítását jelentette meg Claassen Verlag.
Az eredeti szöveges részek Oscar Werner legendás felvételéből származnak 1961-ben, és a Hamburg hangoskönyv kiadta újra.
Knut Hamsun az irodalmi modernizmus egyik megalapítója. A modern az a kulcsszó, amelyet a kritikusok akkor és most használnak, amikor "éhségről" beszélnek. Ez a civilizációkritikus próza Thomas Manntól Henry Millerig világszerte inspirálta és befolyásolta a szerzőket. Ez egy nélkülözhetetlen munka Daniel Kehlmann számára is, aki epilógust írt ehhez a kiadáshoz.
- Abban az időben, amikor körbejártam és éheztem Kristianiában, ebben a furcsa városban, senki nem hagyja el, amíg meg nem húzta.
Az először 1890-ben megjelent regény ezzel a kísérteties és gyakran idézett mondattal kezdődik. Irodalmi ambíciókkal rendelkező fiatalember bolyong Kristianias utcáin, a mai Oslóban.
Annak érdekében, hogy ne hagyja magát teljesen éhségének, megpróbálja a felszínen maradni az újságok számára írt cikkekkel, amelyeket ritkán fogadnak el. Egyre gyakrabban megy a zálogházba, és darabonként mozgatja utolsó holmiját. Túl büszke könyörögni, inkább elfogadja az éhséget, ami egyre inkább zavarba ejti őt.
Milyen állandóan és rendszeresen ment végig velem! A végén ott álltam furcsán, mindenféle dolgoktól megfosztva, fésűm sem volt - nem volt könyvem, amit elolvasnék, amikor szomorú vagyok. Egész nyáron kimentem a templom udvarára vagy a palota kertjébe, ahol leültem, és oszloponként cikkeket írtam az újságokhoz, mindenféle dolgokról, furcsa találmányokról, szeszélyekről, nyugtalan agyam ötleteiről; kétségbeesésemben gyakran a legtávolabbi tantárgyakat választottam, amelyek hosszú órákba kerültek, és ezeket soha nem fogadták el.
Amikor egy darab elkészült, elkezdtem egy újat, és ritkán hagytam, hogy egy szerkesztő nem tegyen le; Folyton azt mondogattam magamnak, hogy valamikor be kell, hogy menjen. Bizonyos esetekben, ha a szerencse mellettem állt, és a dolgok jól alakultak, öt koronát kaphattam egy délutáni munkáért. Ismét elléptem az ablaknál, odamentem a mosóvízzel ellátott székhez, és csupasz térdemre szórtam egy kis vizet, hogy megfeketítsem őket, és kissé újabbnak tűnjenek.
Kristiana 1890 körül Norvégia kezelhető fővárosa volt, mintegy 135 000 lakosával. A fiatalember egy kietlen padlásszobában él, és veszekedik Istennel és a világgal. A falakat újságok borítják. Éhes. Nemcsak nincs mit ennie, hanem az elismerés és a szeretet éhsége is.
Hamsun regénye egyetlen pillanatban sem mutatja meg azokat a romantikus vonásokat, amelyeket Spitzweg ironikusan ábrázolt a "Szegény költő" című festményén. Hamsun leírása tele van groteszk komédiával és komor tragédiával, ugyanakkor tele van nagy szenvedéllyel is.
Mivel a fiatalember nem tudja fizetni a bérleti díját, ki kell költöznie a keskeny tetőtérből. Ettől a pillanattól kezdve nincs többé csendes helye az írásra. Parki padokon ír, alszik a börtönben, az utcán, az erdőben és a fészerben. Ideges és túl érzékeny. Mindazonáltal, valahányszor a létezés legszélső pontja a halál vagy az őrület határán áll, átmeneti kiút jelenik meg. Így váratlanul találkozik egy szerkesztővel az utcán, aki tíz koronát ad neki. De hamarosan újra felhasználják őket, mivel a túláradás pillanatában a fiatal költő odaadja a pénzét olyan embereknek, akiknek szerinte nagyobb szüksége van a pénzre, mint neki.
A látható elhanyagolás leplezésére tett kísérletek kudarcot vallanak. A hajléktalan narrátor még nem hagyta el teljesen büszkeségét és hitét az emberek őszinteségében, még akkor sem, ha rájön, hogy nevetségesnek kell tűnnie a forgalmas utcában a járókelők szemében. Ezek a szomorú büszkeség pillanatai.
Ez a büszkeség még odáig is eljut, hogy pénzt ad egy nyomoréknak, akivel véletlenül az utcán találkozik. Előtte a zálogházhoz ment, és felvette a mellényét. Mondja a zálogügynöknek, hogy így vagy úgy túl kicsi lett számára. Csak utána válik egyértelművé számára, hogy a maradék ceruzacsonk a mellényben volt. Visszafut, és eltúlzott mozdulattal kéri a zálogbrókert, hogy adja oda neki a ceruzacsonkot, mivel fontos filozófiai értekezést írt vele. Az íróeszköz a legmagasabb értékű emlék. Nem vesz tudomást a zálogügynök mosolyáról. Visszatérve az utcára, eltűnik az arrogancia, és az éhség újra megviseli az áldozatait. Rosszul érzi magát, mert megengedte magának a reggelit a maradék néhány ércért. A nyomoréknak a pénz nagy részét olyan szavakkal adta, hogy megengedheti magának.
Knut Hamsun a mesélés csodálatos művészetével rendelkezik. Az események reprodukciója alárendelt szerepet játszik ebben a regényben. Azok az állapotok, amelyekben a fiatal antihős önmagáról beszél, hogyan reagál extrém fizikai és mentális állapotára. Régóta eltávolodott a mindennapi élet valóságától.
Még akkor is, amikor alkalmanként pénzt lop egy boltban, a lelkiismerete annyira megzavarja, hogy az ellopott árut egy szegény süteményárusítónak adja az utcán. A regény során állapota egyre fenyegetőbbé válik, és még ha van is ennivalója, megint ki kell köpnie, mert a gyomra már nem tudja lenyomni az ételt. Ruhája is elhasználódott, cipője talpán lyukas. Nincs már mit mozogni a zálogházban. A világ legjobb akaratával a zálogügynök már nem tudja a kabátjának meglazult gombjait érmepárokra cserélni.
Egyre gyakrabban kell beletörődnie a megaláztatásokba. Mivel rosszul írta be egy üzletemberre vonatkozó jelentkezését, az üzletember gúnyolja. Erre az őt meglepő arcátlansággal reagál. Után egy hölgyet követ az utcán, és helytelenül viselkedik.
Megálltam és hagytam, hogy újra előre menjen, jelenleg nem tudtam tovább menni, olyan furcsának tűnt számomra az egész. Ingerlő kedvem volt, dühös voltam magamra a ceruzaesemény miatt, és mélyen felkeltettem az összes ételt, amelyet éhgyomorra ettem. Hirtelen furcsa irányt öltenek gondolataim egy szeszélyes ötleten keresztül, furcsa vágyat érzek ennek a hölgynek a megijesztésére, a követésére és valamilyen módon bosszantására. Újra utolérem és elmegyek mellette, hirtelen megfordulok, és négyszemközt találkozom vele, hogy figyeljem. Állok és a szemébe nézek, és azonnal kitalálok egy nevet, amelyről még soha nem hallottam, egy lebegő, ideges hangú nevet: Ylajali. Amikor elég közel került hozzám, felegyenesedem és sürgősen mondom:
Elveszíti a könyvét, kisasszony.
Hallottam, amikor a szívem hallhatóan dobogott, amikor ezt mondtam.
Könyvem? Megkérdezte társát. És megy tovább.
A rosszindulatom fokozódott, és követtem őket. Abban a pillanatban teljesen tisztában voltam vele, hogy őrült csínyeket csinálok anélkül, hogy bármit is tudnék tenni ez ellen; zavaros állapotom elszaladt velem, és azt az őrült suttogást adta, amit sorra engedelmeskedtem. Bármennyire is idiótának tettem magam, a leghülyébb fintorokat vetettem a hölgy háta mögé, és néhányszor dühösen köhögtem, amikor elhaladtam mellette.
A hölgynek nem volt nála könyv, papírlap sem. Ezek a túlzások és a magányos elbeszélő határozott leírása annyira kísérteties, hogy az olvasót a fenyegető őrület tehetetlen pillanataiba vonzza.
De ez a nő lesz az, akihez valóban hozzá tud fordulni. Szerinte különc értelmiségi. És amikor végül ketten közelednek egymáshoz, egyértelmű, hogy milyen messze van az elhanyagolása, még a haja is csomókban hull ki.
De továbbra is visszavág, ragaszkodik az új ötletekhez és a mesés ötletekhez. Nem kapja papírra. És ismét nyugtalan idő telik el a megbízásokkal; az éhség rohanásával. De az éhség olyan érzéssé is vált, amely növeli az észlelését.
A nap véget ér, és egy éjszakára egy hajléktalan cellában végez. Az ügyeletes biztonsági őrnek elmondta, hogy túl sokáig ült egy kávézóban, és elveszítette a kapu kulcsát. Munkája újságíró. Amikor a cellában kikapcsolják a fényt, nem tud aludni, és hallgatja az utcán sétáló emberek lépteit. Ebben a kísérteties nyugalomban feltalál egy új szót, meggyőződve arról, hogy ez a szó egyetlen nyelven sem létezik: Kuboaa. Nevet és imádkozik magában. Mondja csendesen, hogy senki ne hallja, titokban akarja tartani. Ez a szó jelentésével küzd, állítólag valami érzelmi kifejezést ad. Ő az elbeszélő hatalma a szó felett, amely időről időre boldog pillanatot ad a fiatalembernek.
Másnap reggel nem hajlandó elfogadni a hajléktalanok számára felajánlott ételjegyet. Nem teheti, mert megbecsült újságírónak bizonyította magát. Az utcán rájön, hogy három nap és éjszaka nem evett. Az elveszett kulcsról szóló hazugság-története miatt arra gondol, hogy hamis információk megadása miatt tartóztathatják le. Céltalan vándorlásakor a városban talál egy fadugót és rágja az éhségérzet csillapítására.
Most is, a teljes kétségbeesés pillanataiban, hű marad elveihez, és nem akarja elfogadni a kiadványokat. Ylajali egy hírvivővel tíz koronát küldött neki. Egykori háziasszonya lábához dobja őket. Utána kuporog egy lépcsőn, és megpróbálja megnyugtatni magát egy olyan dráma gondolataiban, amelyet elkezdett írni. Nem sikerül neki.
Az elefánt híd sütemény nője.
Végül a kétségbeesett ember a kikötőnél landol, leül egy dobozra, és már nem mozdul, nem tesz mást, hogy felálljon. Az orosz zászló alatt álló hajó horgonyon van. Amikor meglátja a kapitányt, szól hozzá, és elmondja az embernek, hogy bármilyen munkát végezhet. Némi oda-vissza után a kapitány ki akarja próbálni a lerobbant srácot. Angliába kellene mennie. Ha nem jönnek össze egymással, akkor elválaszthatnák Angliát. Amint a hajó elhagyja, a fáradt elbeszélő ismét Kristiana felé fordítja a tekintetét; az összes ház ablakai erősen meg vannak világítva. Leeds felé tart, egy városba, ahol nincs kikötő.
Aki meg akarja érteni ezt a könyvet, annak nagyon figyelnie kell, nem magára az egyszerű történetre, hanem az elbeszélő gyakran őrült cselekedeteire és gondolataira. Ők alkotják a regényt, és gyakran csak a cselekményt használják keretként, hogy kibontakozni tudjanak benne. Hamsun pontosan ezt akarja elérni a könyvével, mert egyszer ő maga írt róla:
Igyekeztem nem regényt, hanem könyvet írni; házasság nélkül, vidéki játékok és bálok a nagykereskedőnél; könyv az érzékeny emberi lélek finom rezgéseiről, a különleges, sajátos érzelmi életről, az éhező test rejtélyeiről.
Knut Hamsun olyan magabiztosan vezeti a belső monológot és az elhangzott beszédet, hogy prózája, James Joyce és Samuel Beckett szolgált modellként.
Knut Hamsun kiközösített szerző Norvégiában. Kritikátlanul németbarát volt és egyezményeket kötött a nemzetiszocialistákkal. Minden politikai veszekedés ellenére a fiatal írók és a nemesített írótársak értékelik a norvég epikus művészetét. De Knut Hamsun egyet elért: könyveinek megvan a maga helye a világirodalomban, anélkül, hogy a szerző hibái csökkentenék prózájának értékét.
Hamsun kortársa, Kurt Tucholsky már 1934-ben levelet írt Walter Hasenclevernek Knut Hamsun politikai nyilatkozatairól:
"Nem tudna elhallgatni? Nem tud semmit ezekről a dolgokról. Alig ismeri Németországot - egyáltalán nem politikus. Mennyei szamár - és elcsavarodott. Nem találkozhatok sok csalódással itt lent, de ez egy volt, és van Megkaptam az öregkori portréját, hogy a hálószobában lógjon - nem tudom, hogy mégis meg tudom-e csinálni. "
Kurt Tucholsky nem akasztotta fel írótársának képét, de többször is elolvasta könyveit. Hála istennek, a jó könyvek túlélik szerzőiket. Az "éhség" egyike ezeknek: egy modern könyv, amelyet ma még sok olvasót szeretne találni.
Knut Hamsun: Éhes
A norvég nyelvről fordította Siegfried Weibel
Daniel Kehlmann utószavával
Claassen Verlag, 2009, 236 oldal, 19,90 euró
Oscar Werner így szól: Knut Hamsun: Éhség
rövidített olvasmány
Hangoskönyv Hamburg, 2 CD, kb. 150 perc, 19,95 euró