Infúziók - DoR
Szerző: Cristian Lupșa
Răzvan Cornici illusztrációja
Olvasási idő: 9 perc
2014. március 26
Ezt a cikket a DoR # 15 (2014. tavasz) publikálta
Vásárolja meg a magazint
Amikor középiskolás voltam, két kollégámmal mentem haza, akik ugyanabban a környéken éltek, körülbelül 25 percen át a dombon. Lustán másztunk, húztuk a lábunkat a lejtőn, balra a temető, jobbra a rózsaszín, zöld és kék házak. Apám azt tanította nekem, hogy alvó Marosvásárhelyünk olyan volt, mint Róma, egy hét dombon fekvő város, amely nemes szertartássá tette a napi emelkedőket és ereszkedéseket. Kétlem, hogy valaha is beszéltem erről fiúkkal; Ritkán léptem át a szentháromságot: iskola, lányok, foci. Dragos az osztály matematikusa volt, egy srác, aki apja vezetéknevét viselte, bár Dragos születése előtt elhagyta a családot. Sorin az osztály legjobb futballistája volt, és "Lovasnak" kereszteltük, mert a lába zárójelként védte egymást.
Előfordult, hogy lemegyek a dombról, egyik oldalon Pedagogic, a másikon pedig Economic, sietve a beszélgetést, tudván, hogy szakítunk, ha elérjük a körutat. Általában balra vettem, és együtt sétáltam a tömbig, de néha jobbra vettem, és a nagymamámhoz mentem ebédelni. Amint elváltunk, Sorin vigyorogva mondta:
Infúziók. Étel. Túlélés. Egy anyag cseppenként történő bevezetése az artériába vagy a vénába terápiás célokra.
Sorin szerette ezt a metaforát, és büszke voltam minden alkalommal, amikor használta: nagymamám étele a túlélés volt. Soha nem tudtam, hogy ezt mondja-e, mert az enyémek orvosok voltak; okos lett volna. Mivel a családom estig kórházban volt, nagymamám helyettesítette őket infúziók felajánlásával. Ha anyám volt az, aki etetett, akkor a nagymamám nem tudott mást adni, csak infúziókat. Kétlem, hogy Sorin idáig vitte a gondolatot - meg sem tudta magyarázni nekünk, miért szerveztek kollégái abból a junior csapatból, amelyben védővel játszott, maszturbációs versenyeket, amelyekben az nyert, aki az első helyen végzett; olyan siker, amellyel később megtudtam, nem okos dicsekedni.
A domb aljától körülbelül 10 percet kellett gyalogolnom, túl a Dacia téren, ahol nagymamám évek óta vásárolt, túl az óvodán, ahol én és a bátyám jártunk, túl a parkon, tudtam, hogy ez volt nagyapám, helyszíni vezető építette. Az út a Moldovei utca egyik tömbjében ért véget, a 8. szám alatt egy betonépület repedt középen, mint egy óriás által hasított óriási tégla.
Nagymama, akit mindannyian Momo-nak hívtunk, mindig otthon volt. A "Momo" a magyar anya fonetikája, és senki sem vonta kétségbe ezt a szerepet. Két fiút nevelt fel, majd a nagybátyám két lányát, majd hozzám és a bátyámhoz költözött, és segített a családomnak elkezdeni orvosi karrierjüket. Toto, a nagyapa mindig körülötte volt, hallgatta a parancsokat és büszke volt rá. Meghozta a fizetést, hogy tegye félre és adminisztrálja, ami bölcs dolog volt, mert az építkezésnél nem szalasztották el a lehetőségeket, hogy munka után maradjon egy késő estig tartó pohárért. Ugyanezt tette a nyugdíjával, és mindig azzal dicsekedett, hogy jómódú ember, aki teljesíti a hölgy parancsát.
Momo 1930-ban született és Marosvásárhelyen nőtt fel. Magyar volt, leánykori neve Maria Fülöp. A háború után párttitkárként dolgozott. Megismerkedett nagyapámmal, aki román volt, és 1951 őszén összeházasodtak. Miután első gyermekük megszületett, először otthonát és családját helyezte el, és végül csak rájuk koncentrált, ezért, elmagyarázta nekem, elhanyagolható nyugdíja van.
Amikor a 90-es években középiskolába kerültem, már szürke, hullámos, rövid haja volt, kerek szemüveget viselt. Nem öltözött színes ruhába - inkább barna vagy krémszínű pulóverek, szerény fekete szoknyával. Gyakran nadrágot és pamut mellényt viselt.
Mire ebédre értem, már elkészültek a napi infúziók, ülve a konyhaasztalon, vagy ha megfelelek a bátyám időbeosztásának, akkor a nappaliban. Kulináris repertoárja korlátozott volt, de az idő múlásával tökéletesedett. Ha szűkítette az étlapját, mert megtalálta a sérülékenységeinket, vagy ha csak ezeket a mozdulatokat ismerte, soha nem érdekelt.
A meggylevest néha spenót, csirkemáj és burgonyapüré követte, amelyek mellett mindig kenyeret kértem, amit a barátaim soha nem értettek.
Amikor bablevest fogyasztottunk (Erdélyben ritkán használják a „leves” szót), kenyérrel és hagymával, nem volt szükség a második fogásra, így kényeztettük magunkat a lágy palacsintákban, amelyekbe elrejtette a házi lekvárt, akár barackot, akár nem. eper. Néha ettünk egy magyar pörköltet, amelyet "martának" hívtunk, vagyis csirkehúst tejszínes szószban, gyakran gombócokkal. Időről időre ettem csirkemellet, amelyet "fehér húsnak" kereszteltek, pürével, sűrű és édes mártással, amit "fehér szósznak" hívtam, és amit ma sem hiszem el, hogy hagymából készült.
Nem ez volt az egyetlen trükkje - savanyúságokat, lekvárokat, kompótokat és zacuscákat készített. Fagyassza le az epret és a szedret, és télen keverje össze őket finom rózsaszínű habbá. Diós és mézes süteményt készített, amit "Mama testa" -nak, magyarul à la Momo tortának és dióval és mákos süteményeknek készítettem karácsonyra. Varázs omlettet is készített, amelyet édesanyámnak, jó szakácsnak, szintén soha nem sikerült reprodukálnia.
Röviddel azután, hogy otthagytam az egyetemet, Momo és Toto beköltöztek abba a házba, amelyet apám a dombra épített, amin annyi éven át léptem át iskolába menet. Az enyém elvált, és egész családunk az új évezred elején szétoszlott: anyám és testvérem a város másik oldalára költöztek; apa és nagyszülők, a domb zöld házában; én, egy bukaresti stúdióban.
Az infúziós rutin alkalmi eseménnyé vált - hétvégék otthon, ünnepek, savanyúságok - főleg répa - csomagok, lekvárok és zacusca. Amikor Toto 2001-ben meghalt, három nappal az 50. születésnapjuk előtt, Momo elvesztette az egyik infúziótól függő beteget.
Néha főzött apjának és barátnőjének, de ritkán magának - keveset evett, salátát, pirítóst vajjal és sajttal, vagy gyümölcsöt. Sosem volt élelmes - az étel a túlélés volt, és a család gondozásának módja, és elmondta nekik, hogy szereti őket. Az étel szuperhatalmat adott neki, amelyet mesterien használt. Amikor nyaralni jöttem haza, megkérdezte tőlem, mit akarok enni, és több napra megtervezte az ebédmenüt. Ugyanezt tette a bátyámmal is, aki már egyetemre járt. Barátaink, akik tudtak az infúziókról, irigykedtek és elkeserítőek voltak minden alkalommal, amikor meglátogatták őket. Momo örült, hogy körülöttük vannak, és örült, hogy unokái elég modernnek tartották, hogy megmutathassák a világnak. Az is számított, hogy minden étkezésnek nem szándékos poénja maradt, hiszen amikor Momo a csirkekarmokat a levesben tálalva megkérdezte egy kollégáját: "Adi, tetszik a mancs?".
Amint találtunk munkát és innen költöztünk oda, a bátyámmal egyre kevesebb infúziót tettünk. Momo haja elvékonyodott, még jobban szőkült, és egyre kisebb lett. Emlődaganatot diagnosztizáltak nála, de kezelésekkel és masztektómiával távol tartotta. Hiányzott neki Toto, és az általa tett néhány kirándulás egyike a temetőbe vezetett - olyan fontos szertartás, mint a piac. A domb tetejéről egyre nehezebb volt lemenni az üzletekbe. Amikor visszatért, taxival ment, mert nem tudott bevásárolni.
Egyedül volt a ház földszintjén lévő lakásban. Amikor egyikünknek sem varrott, sem nem vasalt, a szőrös vörös takaróval letakart zöld fotelbe ült, és tévét nézett. Ugyanazon szék volt, ahol olvastam az első történeteket, többségük a nagyapám könyvtárából. Néha pasziánszolnak az ágyon, egy csomag rózsaszínű kártyával, unalmas évekig tartó használat után. Amikor kint meleg volt, aktívabb volt, mert kertészkedhetett és készletezhetett: epret, paradicsomot, uborkát, piros ribizlit, amelyet az egész család "magyarul" ribizlinek hívott.
Aztán dédunokái és dédunokái voltak, és bár a világ megváltozott, és a gyerekek az iskola után már nem jártak nagyszülőkhöz infúzió miatt, mégis süteményeket és sütiket készített, hogy kényeztesse őket. Sajnálta, hogy nincs annyi pénze, hogy játékokat vásároljon nekik, de nyugodt volt, hogy legalább adhat nekik à la Momo tortatálcát.
Amikor meglátogattuk, leültünk beszélgetni az asztalhoz. A nappali falán volt egy kollázs a fotókról, az egész családdal: férj, gyerekek, menyek, unokák és dédunokák.
Ugyanazok a szereplők voltak a hálószoba könyvtárának fotóin. Az elmúlt években gyakran elmondta nekünk, hogy konyhája régi iskola, egyszerű, amellett, hogy ma már megtalálható az üzletekben és éttermekben, de hangsúlyozta, hogy örül, hogy még mindig szeretjük.
"Tudom, hogy így szereted" - szokta büszkén mondani: "Az összetevők nem olyanok, mint régen" - néha panaszkodott, de mi soha nem panaszkodtunk.
Idővel néhány étel eltűnt az étlapról, és ősszel egyre kevesebb volt az üveg, de amit főzött - omlett, cozonacs - folytatta életének történetét, a testinfúziókat és különösen a testinfúziókat. szív.
Tavaly nyáron Momo volt a fő attrakció a bátyám esküvőjén. Csak mosoly volt látni, hogy egy harmadik házas unokaöccs - őszintén szólva az első fiú - későn hagyott egyedül. Nevetett és sírt az istentisztelet egyik végétől a másikig, majd az esküvőn, egy kicsi és csendes nő, büszke arra, amit az életben sikerült megtennie. Két fia ott volt, akárcsak unokái és dédunokái.
- Te vagy hibás mindezért - mondtam neki. "Jó munkát végeztél."
Két hónappal később, szeptemberben, gyengébbnek érezte magát. Hányni kezdte, amit eszik, ezért abbahagyta az evést. Egy ideig az ágyhoz szegezték, és apám valódi infúziókat adott neki, hogy megpróbálja talpra állítani. Izgatta, hogy az orvosok nem tudták kideríteni, mi a baj vele, és nem is találtak gyógyszert az energiájának helyreállítására. Októberben kezdte jobban érezni magát és újra enni, de a hangja elárulta fáradtságát. Hívtam egyszer, hetente kétszer, és egyre kevésbé optimistán hallottam. Novemberben ismét abbahagyta az evést. Egy ideig folyadékot tudott lenyelni, de aztán hányni kezdte őket.
- Félek - mondta az apjának, amikor megkérdezte tőle, hogy éhes-e.
November közepére 45 kilót fogyott. A bőre ráncos, a szája kiszáradt és a lába leesett. Skype-on keresztül néztem rá, lefekvésre ítéltem, és alig ismertem fel. Apám és testvérem mellette voltak, viccelődtek és biztattak, de már nem volt ott. Nem szólalt meg, és úgy éreztem, hogy minden energiáját elpazarolja a búcsúzáshoz.
Hogy közelebb legyek hozzá, apám a szomszéd szobában berendezett egy ágyat. Hogy helyet foglaljon az ágynak, félretette az asztalt, amelyet ettem, valahányszor meglátogattam az elmúlt 12 évben. Ugyanaz az asztal volt, ami abban a lakásban volt, ahol a középiskolai infúzióimat kaptam, az asztal, amely körül mindannyian összegyűltünk, amikor egy hét múlva megünnepeltük őt és Toto születésnapját.
Néhány nappal később meggyőzte, hogy fogadja el újra az infúziót. Momo kezdetben tiltakozott - nem akarta, hogy infúziókkal életben tartsák. Suttogva élt, soha nem zavart senkit, és most sem fog kezdeni. Apja elmondta neki, hogy megértette és megígérte, hogy úgy cselekszik, ahogy akar, de azt mondta neki, hogy az infúzió nélkül nem adhat gyomor- és szívgyógyszereket és fájdalomcsillapítókat. Elfogadta, majd újra elaludt. Apám kissé becsapta. Természetesen nem akarta hagyni, hogy szenvedjen, de mégis infúzióval táplálékkal táplálta be - így fenntartják az életet.
Az infúzió a szoba sarkában volt azon a november végi napon, amikor utoljára beszéltem.
Este volt Romániában, kilenc óra körül, és ágyban volt, alvás és azon néhány pillanat között, amikor vízre ébredt. Apám azt mondta neki, hogy üdvözöljön, és megmutatta a telefon képernyőjét, hogy lásson.
- Servus, Momo! - mondtam neki, mint más ezrek. "Hallasz?"
- Igen - válaszolta a nő keményen, és megpróbálta megrázni a kezem.
Nem mondhatott mást, és másnap délben elhunyt. A betegség fárasztotta, és talán majdnem 83 évig tartó családgondozás után úgy döntött, hogy képesek leszünk önállóan is kezelni, infúziók nélkül is.