Jelentés KI VAGYUNK ITT! FÓKUSZ Online
jelentés
Nem csak büntetésüket töltik le. Ennie kell penészes ételeket, pszichológiai kínzásokkal kell élnie, megalázó munkákat kell végeznie. Látogatás Amerika legkeményebb női tornászában
Írta: Stefan Wagner és Rachel Cobb (fotók)
Amikor Reanna újra didereg és nem tud aludni, a plafont bámulja. Leonardo DiCaprióra néz. Kinéz a tengerpartra. Jézusra néz. És a két gyermeke. Néhány percenként a képek megremegnek a forgácslap mennyezetén. A Reanna fölött emeletes ágyban fekvő nő alvás közben hánykolódik. "Amikor elmegyek innen, mindent másképp csinálok" - mondja a nő. "Soha nem akarok visszamenni ide" - mondja. Aztán az arcát a vékony lepedőhöz nyomja.
Reanna Maxton tíz hónapja szám. Egy 920106-os modell ül az Estrella börtönben, Amerika legbrutálisabb női tornászában. Négy méter magas szögesdrót és elektromos kerítések mögé zárva, őrtornyos férfiak figyelik őket, bika nyakú börtönőrök zaklatják őket. Reanna 220 másik nővel tölti büntetését egy poros sátorvárosban, az arizonai sivatag szélén.
A 21 éves fiatalember soha nem akart kilencszer visszatérni. Folyton visszajött. Ezúttal fegyveres rablások miatt. Előtte kábítószerrel való visszaélés és emberölési kísérlet miatt. A kocsiban elgázolta barátját, és súlyosan megsebesült. Reanna nehéz eset. A környező sátrakban lévő nők olyan kisebb bűncselekmények miatt ülnek a volán mögé, mint a bolti lopás, a kábítószer birtoklása, a prostitúció, az ellenőrzések hamisítása vagy a részegség. Az Estrella börtönben nemcsak büntetésüket töltik. Közvetlenül tapasztalhatja meg, hogy Joe Arpaio seriff miért érdemelte ki az Egyesült Államok legkeményebb rendőrfőkapitányi címét szadizmussal és takarékossággal.
"Az ételeink gyakran korhadtak" - mondja Reanna. "Nemrég még egy galamb karmát is megtaláltam a pörköltemben." Fekete-fehér börtönruhájában ül a gyermekágyon. A végén egy-egy bűnügyi regény található, a Biblia, egy köteg levél, minden holmijuk. Otthonuk egy homokszínű 40 fős sátor, amelyet a hadsereg leszerelt. A hideg téli éjszakákban ritkán melegszik öt foknál, a sivatagi nyáron a hőmérséklet 50 fok fölé emelkedik. A hangszóró közleményei néhány percenként széttépik a csendet. „A csoport a hetedik sátorban szétvált!” „A 935666, vegye fel a levelet!” „Váltás kettő a konyhai munkához!” Ha a szél kedvezőtlenül fúj, a szomszédos állati tetem-elégető üzem vagy a mellette lévő szeméttelep szagát fújja. A szél általában kedvezőtlenül fúj.
A 40 éves Jean OConnor könyvelő kábítószer birtoklása miatt van itt. Tizenegy éves ikrei és 15 éves fia állítólag nem tudják, hogy börtönben van. Hat hónapig barátokkal élt, mondta nekik. Most OConnor szülei vigyáznak a gyerekekre.
- Itt már nem bírom. Az étel, a hideg, a zokni, amelyet tamponként kell használnunk. Azok az egerek és patkányok, amelyek mindenhol körbefutnak. ”Nemrég egy súlyos terhes nő állítólag elvesztette gyermekét a zuhany alatt. A börtönőr azt állítja, hogy nem hallott az esetről. OConnor idegesen végigsimítja szokatlanul szőke haját. - Nincs itt olyan nő, aki nem gyűlöli szívéből Arpaio seriffet.
A 71 éves Joe Arpaio seriff, az Estrella börtönért felelős férfi néhány kilométerre ül egy légkondicionált irodájában, egy sokemeletes épület 19. emeletén. Az arany pisztoly nyakkendőként díszíti a nyakkendőt. "Az egyetlen fegyver, amit hordok" - viccelődik. 1992 óta Maricopa megye polgárai egymás után háromszor választják seriffnek. Népszerűsége meghaladja a 75 százalékot. Idén valószínűleg megkezdi negyedik ciklusát.
A hagymás orrú férfi jófej nyugdíjasnak tűnik. Azt mondja, hogy jelenleg diétázik. Nyolc kilót már lefogyott. A foglyait is túl kövérnek találja. Ezért csökkentette az ételadagot. 3000 helyett a foglyok napi 2500 kalóriát kapnak. Egyébként évi 500 000 dollárt takarít meg. Régóta régóta van kávé a börtönökben (200 000 dollár megtakarítás), só és bors (120 000 dollár megtakarítás) és ketchup (150 000 dollár megtakarítás). Arpaio büszkén számol be arról, hogy 40 amerikai centre csökkentette az egy foglyra jutó napi élelmiszerköltséget. Az őrző kutyák napi 1,15 dollárért enhetnek. "Ők sem tettek semmit" - mondja Arpaio.
A hatékony seriff birodalma, Maricopa megye, az egyik legnagyobb körzet az Egyesült Államokban, nagyobb, mint Hessen vagy Mecklenburg-Nyugat-Pomeránia. A népesség havonta 10 000 fővel növekszik. Jelenleg 3,3 millió ember él ott. A sivatag virágzik, sokan a túlárazott Kaliforniából vagy a gyengélkedő Közép-Nyugat városaiból a nagyobb Phoenix térségébe költöznek munkahelyet és napot keresve. A bűnözés is növekszik. Hétvégenként akár 300 embert is lefoglalnak Joe Arpaio börtönébe. A bejáratnál lévő táblák arra késztetik az elkövetőket, akik szembe akarnak szállni, hogy a hét folyamán térjenek vissza. Mert a hétvégén a tisztviselőket túlterhelik az új felvételek.
Újra és újra Arpaiót tekintették az arizonai kormányzói posztra, de aztán úgy döntött, hogy seriff lesz. "Mint kormányzó, elszámoltatható vagyok, mint seriff, azt csinálok, amit akarok" - lelkesedik. És mosolyog. - Tíz évet is dolgoztam azért, hogy a legkeményebb seriff legyek.
Az XXL egóval rendelkező férfi reklámmutatványai legendásak: A felvonulások során egy tankon hajt át a városon, "Háború a drogok ellen" felirattal. Egy újonnan beszerzett nehézgéppuskának kell segítenie megvédeni a támadó terrorista repülőgépeket a Phoenix ellen. A fekete-fehér csíkos fogolyruházat is az ő ötlete. "Azt akartam, hogy a fogvatartottak kövér, vicces bogaraknak tűnjenek" - örül a mai napig a sivatagi zsarnok. És azzal büszkélkedik: "Bevezettem a 6 napos munkahetet a börtönben." Végül is egész életében keményen dolgozott titkos ügynökként és drognyomozóként Törökországban, Mexikóban és Texasban. Azt állítja, hogy 1957-ben Las Vegasban tartóztatta le Elvist gyorshajtás miatt.
Arpaio inkább önbemutatójáról, mint sikereiről híres. A visszaesés aránya Maricopa megyében még mindig 60 és 70 százalék között van. A foglyok száma szintén hivatali ideje alatt és az archaikus módszerek ellenére 4800-ról 8800-ra nőtt. Mivel a további sátrakkal csak 5200 fogoly fér el, a seriff jelenleg két új börtönt épít. Csak újabb siker neki.
A "Sátorváros" szeles sátrai népszerűek a foglyok körében. Jobb, mint a szokásos tömegcellák, akár 150 emberrel, háromszintű ágyakban. Jobb, mint a "The Holes" nevű négy büntetősejt. A szoba közepén található, WC-vel ellátott, kilenc négyzetméteres „lyukakban” olyan nők kerülnek ki, akik megszegték a szabályokat, például nem szólítottak meg egy börtönőrt „urammal”. Ezután 23 órát töltenek a cellában, egy órát hagynak zuhanyozni és tornázni az udvaron. "30 nap van bent, és sóvárogsz a sátor után" - mondja Reanna. - Még akkor is, ha a seriff leszerelte a régi légkondicionálót a sátorban, és odaadta a menedékháznak. Szereti az állatokat. "
Reanna a konyhában vagy a börtön mosodájában dolgozik, a fennmaradó idő alatt olvas vagy ír barátainak, akikkel itt találkozott a börtönben. Képeslapokat kell használnia, amelyeken Arpaio seriff vagy izzadt foglyok láthatók sátrukban. Az alábbiakban olvasható a következő mondás: "Üdv a napos Arizonából".
Vacsora közben Reanna, Jean OConnor és a többiek tévét néznek. Csak olyan csatornák futnak, mint a Koch vagy a Wetterkanal. 40 fokos árnyékban a fogvatartottaknak el kell fogadniuk a hűvös esőzések hírét Kanadában, vagy ínyenc szakácsokat kell nézniük a munkahelyükön, miközben maguk penészes kenyeret rágcsálnak.
Arpaio seriff eközben új ötleteket fontolgat börtönének tökéletesítésére. Nem sikerült az a kísérlet, hogy a fitnesz kerékpárral közlekedő nők áramot termeljenek a konyhába. Csakúgy, mint az a terve, hogy a „Sátorváros” minden területét éjjel-nappal leforgatja egy webkamera, és a képeket az interneten sugározza. A bíróság elutasította ezt a javaslatot. Ehelyett Arpaio mintabüntetése az úgynevezett női láncbandák - az elítéltek egymáshoz láncolása a munka során - használata. - Az én hollywoodi sztárjaim - hívja őket a seriff. Amikor a megkötött foglyokat köpik vagy sértik a sofőrök, miközben szemetet gyűjtenek az autópályák mentén, a boldog szadista megerősítettnek látja magát. Az állampolgári jogi szervezetek többször beperelik a vadnyugati seriffet embertelen módszerei miatt. Eddig sikertelenül.
6.30 A „lyukban” a sejt az A 308-at és az A 312-et vonja be, a nők Arpaio láncbandájában készülnek munkára. A cella éjszaka párás mustja a folyosóra szökik. A kék műanyag kesztyűs őrök fém bilincseket tettek a nőkre. Ötük össze van láncolva, és bezárva vonulnak a buszhoz. A bilincsek zörögve zörögnek a padlón. A láncbanda jutalom. Négy hét kültéri munkával a nők bónuszpontokat szerezhetnek, amelyek utat nyitnak számukra a büntetési celláktól a sátrakig.
A sivatag felett nincs felhő az égen. A szegény temetőben, fél óra busszal Phoenix előtt, kis fémlemezek névvel és a temetési dátum jelölik a sírokat a homokban. Napfényes mackók hevernek néhány gyermek sírján.
A 24 éves Adela Castillo boltos seggfejnek nevezte az őrt két hete, amikor azt mondta, hogy zaklatja. Ezért került a "lyukba". Most a láncon lóg, hogy "rehabilitálja" magát. Neki és további 13 nőnek sírokat kell ásnia a hajléktalanok és a nélkülözők számára. Hunyorog a szokatlanul ragyogó reggeli napsütésben. Jó kint lenni.
Ma Down tiszt, 27 éves, őrzi a láncbandát. Az önelégült vigyorral rendelkező kövér ember nem akarja a keresztnevét adni attól tartva, hogy elveszíti tekintélyét. A foglyok csak "disznónak" hívják egymás között.
„Ne szégyelld!” Down egy prostitúció miatt bebörtönzött fekete nőt uralkodik. „Ha magas sarkú cipőben tud járni, lánccal a lábán járhat.” Down szereti a munkáját. "Nagyon szórakoztatóan csinálom" - mondja. „Nagyon szórakoztató.” És amikor kivételes hangulata van, hagyja, hogy a foglyok „280 karácsonyfa alakú követ” keressenek a homokban. "Nagyon-nagyon sok időbe telhet" - morogja, és cukorkát rúg a szájába, miközben a másik kezét lazán a csípőjén lévő pisztolynak támasztja.
A lánc nők nyolc halottat temetnek ma. A gyászszertartáson részt vesz egy férfi a temetkezési házból, egy lelkész, egy apáca és egy együttérző nyugdíjas. Nincs család, nincsenek barátok. "Csak Isten tudja a nevét" - mondja három férfi holttest lelkésze. A filctollal a szürke festett rétegelt lemez koporsókra "Ismeretlen" volt írva. 45 másodperces időközönként vadászgépek dörögnek a temetőn a közeli légierő támaszpontjától, és a gyászolni parancsoltak imáját alig lehet hallani.
- Alleluia, alleluia, alleluia - motyogja Adela és a többi nő a lelkész rövid beszédének ugyanazon pontján. Amikor a könnyek eljönnek, forduljon el, ahogyan Down tiszt korábban irányította őket. Éppen eszik egy csokit és ledobja a papírt. A szél gyorsan elfújja.
Végül a nőknek le kell engedniük egy fehér koporsót a homokos gödörbe. A fadoboz nem sokkal nagyobb, mint egy cipősdoboz. Benne egy halott csecsemő fekszik, akit édesanyja azonnal megszületett születése után. A szabályokkal ellentétben Adela nem tudja uralkodni magán. Miközben lapátol, könnyei folynak az arcán a sok heggel. Éjjel a kis fehér koporsóról fog álmodni.
Este van a "Sátorvárosban". Arpaio seriff a szabadtéri börtön melletti őrtoronynál egy neon táblát tett fel: „Üres állás”, amely azt írja: „Szabad szobák”. A televízióban egy olyan videó látható, amelyen Arpaio látható egy recsegő tűz előtt, kezében egy vastag könyvvel. Ez következik egy lefekvés előtti történet az őszinteség, a pontosság és az igazságosság értékéről. Egyik nő sem takarja be a fülét. A foglyok letargikusak. "És bárki, aki panaszkodik a sátrakról - hallják -, emlékezzen arra, hogy vannak olyan csapataink Irakban, akik éppen ezekben a sátrakban alszanak, nők és férfiak, akik minden nap kockáztatják az életüket."