Juist A mindig újra vakáció
Juist: A mindig újra vakáció
Nem mondunk túl sok szót, amikor újra találkozunk. Hogy van ez egy nagy szerelemben. Hogy van, amikor olyan régóta ismeritek egymást, hogy az év már régen feledésbe merült, és csak akkor emlékszik rá, hogy gyermek voltál, amikor először találkoztál. Lehet, hogy elmosolyodom, és azt mondom: "Helló, itt vagyok". Régi szerelmem nem mond semmit. Csak a kötelet, a vitorlákat és a sárvédőket játszó szelet hallom a kikötőben, és néhány sirályt, semmi mást. Szigetek nem tudnak beszélni.
Korábban. Ekkor szüleim csecsemőként tengerparti fából készült kocsikkal toltak át a szigeten. Amikor később büszkén mondtam Ruthnak, a háziasszonyunk lányának, hogy most iskolás vagyok. Amikor a nyár egy pontján csak a hipik, a gyémántok és a feketék számoltak, a pónik a lovardai Gerd Heyken istállójában. Amikor 13 vagy 14 éves koromban tagja voltam a röplabda klikknek, a háló találkozási pontja a tengerparti játszótéren volt. Minden évben szüleinkkel utaztunk Hamburgból, Bremenből, Berlinből, Hessenből vagy Bajorországból, éjszaka pedig tengerparti partikat ünnepeltünk. Még az érettségi után is, amikor a "Strandkate" kávézóban szélben egyensúlyoztam a kávéskannákat és a süteményes tányérokat, napi öt órás nyaralási munkát négy hétig, a többi pedig vakáció volt. Aztán megállt, korábban Juiston. Már nem a szüleivel utazott, és a világ olyan nagy volt, Juist pedig olyan kicsi. Csak amikor megszületett Svea lányom, újra felszálltam a "Frisia" kompra, és gyermekkorom szigetére mentem. Azóta a nyaraink ismét lovak illatát, sóízét kóstolták, csiklandoztak, mint a tengerparti fű, és szélnek tűntek a dűnékben. Minden évben újra. Olyan biztonságos, mint a karácsony.
- Megint ott vagy! Háziasszonyunk, Ms. Schmitz, a hosszú zsinórból megkötött ruhaneműt a kosárba dobja, és meleg öleléssel szolgál. - Megnézem, ott van-e Martin - szólítja meg Fabian, kiragadja a futball-labdát a kézikocsiból, ráfogja a biciklijére. Svea felfedezte Hannah-t az utca túloldalán egy gumicsavaróval. A gyermeküzlet újra és újra tele van barátokkal. Nyaralás az első perctől. Nincs furcsaság, nincs aggódó "Szép lesz?" Csak egy hangulatos érkezés. Képeken, amiket ismersz. Olyan pillanatokban, amelyek nem jelentenek mást, csak a déjà-vust. Az a hely, amelyet kívülről ismer, tárt karokkal rendelkezik. Odakint a lovak tapsolnak a kőburkolaton, horkolásuk halkan és melegen hangzik. Belenézek kis lakásunk erkélyablakába az iszaplakásokon, a sziget szelíd oldalán. A víz megcsillan a patakokban, miközben a napsugarak átverik magukat a mozgó kelet-fríz égen. A szörfösök kiforgatják a vitorlát. Néhány órával korábban Svea, Fabian és én a komp vasútjánál álltunk, és néztük, ahogy a nyár közelebb jön; időnként özönvízbe fulladhat, a szél időnként szinte lefújhat minket a kerékpárról, vagy borzongva ülhetünk egy tengerparti székben - Juist egyszerűen nekünk nyár.
Rövidnadrág, pulóver, cipő nélkül. Juist mezítláb ország. Legfeljebb öt perc a strandtól. A sziget mindössze 500 méter széles. Fa járdák vezetnek le a homokba. 17 kilométer puszta szépség. Elöl pedig egy színes foltokból készült gallér. - Moin - morog a Focko Kannegieter strandszék-kölcsönző cég. - Három hét? És a játszótér előtt? Sosem mondanak sokat, a Juister. Néhányan emlékeznek vendégeik arcára. Köszöntsd őket név szerint. Emlékezzen az övsömörre, amelyen átment Juiston, a kerékpárján, amely este eltűnt a "Köbes" bár előtt, és a legidősebb lánya közelgő Abiturjára. Egyébként: "Hova megy?" - "Ó, mutya igen." Ezzel mindent elmondtak.
Kannegieter megigazít egy piros-fehér kosarat, aláírom és fizetem. Természetesen előtörlesztés. Kannegietert gyerekkoromban ismertem. A "Columbus" panzió fiaként. A szüleimmel az utca túloldalán, a "Kopersand" 13. szobájában laktunk a tető alatt. A locsolókannát, a szélvédőt és az ásót mindig ott hagytuk, a padláson, a következő évre. Amire szüksége volt a Juiston, hogy a tengerparti szék körüli homokvár rendesen kialakuljon, hogy forró napokon megszórhassa az Északi-tenger vizével. Ma is látom magam, amint csordultig tele vagyok a kannákkal. Apja homloka pedig vörös és vörös lesz a nap és a lapátolás erőfeszítése alatt. Ma is csak kevesen építenek kastélyokat. Egyesek szerint még tiltott is.
- A víz régebben közelebb volt - mondom, miközben leülünk a napra, és hagyjuk, hogy a fehér homok csorogjon az ujjainkon keresztül. Az északnyugati Orcan közelében található első vársorok körül szokott mosakodni. Gyerekként nevettünk, amikor a hullámok átfújták magukat a homokon, és mi átfreccsentünk a habjukba. Ma a tengerhez vezető út sok méteres kagylómészkőn keresztül vezet. A strand szélesebb lett. Természetesen néha elgondolkodik azon, hogy miért mindig ugyanoda jár? Van, aki a Riviérán található családi panzióhoz, mások Dél-Tirolba a "saját" farmjukon? Kényelem? Vagy az érzés, hogy biztosan átjárja az ismerős utakat, megtalálja a biztonságot? Szívesen. Érkezz be a saját múltadba. Talán mindegyikből egy kicsit.
Tejes kávé ideje. Meleg tégla a talpán, amikor Svea és én végül nedves hajjal sétálunk a strandtól a "Baumann's" -ig. A kövek repedései, a szél és az időjárás által megtörve, tele vannak homokkal. Néhány évvel ezelőtt a kövek újszerűek, épek és elegánsak voltak. Szörnyű, gondoltam. A talaj más volt a lábujjak alatt. A Juister világomnak biztosan vannak repedései. Gyerekkorom patinája. Ne változtasson semmit. A Juister vendég - mintegy 70 százaléka rendszeres nyaraló - konzervatív. Biztonságban tartva. De nem mindig. Először a szigeti vasút halt meg, évtizedekig szekerezte a fürdővendégeket a mólótól messzire a sarapokon át a vasútállomásra. Megszokja a mólót, egy hosszú mólót, amely állítólag távol tartja az iszapot a kikötőtől, mert a szigeti közösség már nem engedheti meg magának az éves kotrást. Az új, megöregszik. A szokás és az emlékek patinája el fogja fedni. Holnaptól máig a múltig. Mint mindig.
- Lausi, nézd! - kiáltja hirtelen Svea. Örömmel elszalad, és megöleli egy fehér hintó bozontos fejét, amelyet egy kocsihoz kötnek. Lausi a Svea nyarának része, mivel Perdita régebben az enyém volt. Éva. Kiló homok a hajában és a gyomrában az első leégés. A kis konyhánkban kolbászt eszünk, és csak a homoktövis fagylaltra gondolunk, később Heino fagylaltozójában. Svea beszedi az euró-nyaralási díját, Fabian már nyújtja a kezét.
Odaát a nap lágy, fényes felhőfürdőbe esik. Egy motorcsónak és egy komp fényekkel fordul a csónaktóhoz. Én fizetem. Még egy pillantás a gátra. Az iszapcsendek hallgatnak, a sirályok a kikötőbakokon kacsázzák a fejüket. Az este gondosan sötétkék ruhát húz a sziget fölé. Ott van egy másik világ, ahogy a Juisterek a szárazföldet nevezik.