Kettő (Svetlana Cârstean)

Terhes nőként gondolok a nagy hasamra. Azon pihentem
a kezem, vele villamosokban toltam az embereket, helyet csináltam, fúrtam
a levegő, erősebbnek tűntem, mint ő, vagy ő talán lemondott és
rugalmas. Anyám méhére gondolok, amit még soha nem láttam,
képen nem. A hasa, velem együtt, örök titok marad. És mikor
Emlékszem rájuk, a hasam és a hasa két egyforma szobává válik,
árnyékos, húzott rolóval, ahol későn aludhat. Kettő
a mennyezet minden foltját, minden mészbuborékot,
mindegyik rajz az a vékony fénycsík vetül ki
bútorok, falak és a test fölött. És olyan, mint egy álom. Szabadon mozoghat a
szoba, de egyszerre látja, és a másik szomszédban, átválthat egyikről a másikra
egy másik anélkül, hogy ajtókat nyitna, anélkül, hogy bezárná az ablakokat maga mögött.

Anyámmal a karjaimban futok át a sikátoron. Játék sikátor. Egy sikátor
hogy színes legyen.
Fészkelődik a mellkasomban, még a légzését sem hallom. Azt kéri tőlem
olyan pillantások, hogy ne engedjék el, ne engedjék valahogy a macskakövekre
a semmi, amit mindenki a lábával tapos.
Azt kellene mondanom, hogy könnyű.
De nem, sőt, nagyon nehéz, rám görnyed. Eltöri a kezemet.
Azt kellene mondanom, hogy kicsi. De ő nagy, fehér és kerek. A seggét
a molatec túlcsordult és zavarhatatlanul csatlakozik a bordáimhoz, ez forróvá tesz
bőr.
Anyám ragaszkodik hozzám. A testem egy pillanat alatt gyűrődik.
Hirtelen megöregszem, amikor meglátom unalmas, szagtalan bőrét.
Fehér, nagy. Rajtam van.
Ez a hold jött le a karjaimban.
Hideg van, de izzadok.

Anyámra nézek. Ki vagyok én?

Anyám nem izzad.
És némán bepisil. Évtizedekig nem akarta hallani, hogyan esett el
pisil a WC makulátlan csempéin. Először engedje el a vizet
süllyed, a víz keményen, idegesen folyik, mindent megszór a körülötte, de takar
bármilyen más hang a szobában. Rossz víz, de tiszta, tiszta, szagtalan.
Az illata az enyém. Ragasztott, bezárt hónaljjal térek vissza
bent, őrzött, így nem ismernének fel. A hónaljba rejtett lélek
az enyém elviselhetetlen, büdös. Anyám nem is tud ránézni. ő
egyenesen a fürdőbe küld.
Jók és maximálisan elfordítják a csapot. Egy egész mosogató,
tele vízzel, ez az egyetlen igazi ajándék, amit megadhatok neki. A-tól
időjárás esetén sem bírja, ha mások pisilnek.
A végén felhúzom a WC fémláncát. Újra a fülünkbe ömlik
zajos víz, amely tisztítja és keveri az illatokat, a színeket,
szivárványokat talál ki a csempékre, és továbbviszi őket, ahol az orr,
sem a szemünk, sem az ajkunk nem ér oda, ahol maradványaink vannak
szabadon és senki számára ismeretlenül mozognak, ismerve egy másik sötétséget, más csöveket,
egyéb konténerek, egyéb hangok, egyéb helyiségek. Nincs bőr, csont vagy gondolat.

Fordítások:

Jag tänker på min stora mage, en gravid kvinnas. På den vilade jag mina
ő, med den knuffade jag människor på spårvagnarna, med den tog
jag mig fram, jag trängde igenom luften, det var som om jag var starkare
än den, eller så var det kanske den som var elastisk och resignerad. Rovátkol
tänker på min mammas mage som jag aldrig såg, inte ens på ett enda foto.
Hennes mágus, med mig inuti, förblir en evig hemlighet. Och när jag
minns dem blir min mágus és hennes mágus två identiska rum, skuggiga,
med rullgardinerna nerdragna, där man kan sova till sent. Två rum där du
canner til minsta fläck i taket, minsta skavank i tapeten, minsta mönster
som de smala ljusstrimmorna reflekterar på möblerna, på väggarna och på
din kropp. Och det är som i en dröm. Du tar dig ledigt in i ett rum, férfiak
samtidigt ser du också det bredvid, du kan ta dig från det ena till det andra
utan att öppna dörrarna, utan att stänga fönstren bakom dig.

Med min mamma i armarna korsar jag springande allén. En allé av
leksaker. En allé som ska färgläggas.
Hon är hopkurad mot mitt bröst, jag hör inte ens hennes andning. Med
blicken ber hon mig att inte släppa taget om henne, att inte låta henne
falla ner på trottoaren, ner till det obetydliga som alla trampar på.
Jag borde säga att hon är lätt.
Men nej, i själva verket är hon mycket tung, hon gör mig krokig. Hon gör
sönder mina armar.
Jag borde säga att hon är liten. Men hon är stor, vit och rund. Hennes
slappa rumpa förblir översvämmad och orubbligt fastklistrad vid mina
revben, bränner min hud. Min mamma klistrar fast sig fast vid mig. min
kropp rynkar plötsligt ihop sig. Jag åldras bryskt när jag ser hennes fadda
och luktlösa hud.
Hon är vit, hon är stor. Hon är över hela mig.
Det är månen som gått ner i mina armar.
Hon är kall, men jag, jag svettas.

Jag tittar på min mamma. Vem är jag?

Min mamma svettas inte.
Och hon kissar ljudlöst. Sedan årtionden har hon inte längre velat höra
hur hennes csók träffar toalettens fläckfria porslin. Hon vrider först upp
vattnet i handfatet, vattnet forsar starkt, nervöst, skvätter ner allt omkring
henne, täcker över alla andra ljud i rummet. Ett elakt vatten, férfiak bérelnek,
klart, luktlöst.
Lukten är min. Jag kommer bakifrån med armhålorna fastklistrade,
stängda inifrån, låsta, för att inte bli igenkänd. Själen, dold i mina
armhålor, är outhärdlig, den büdös. Min mamma kan inte ens titta på
den. Hon skickar mig raka vägen till badrummet.
Jag är lydig och jag sätter på kranen till max. Ett helt handfat fyllt till
brädden, det är den enda sanna gåva jag kan ge henne. Sedan és tid kan
hon inte ens längre stå ut med ljudet av andras kiss.
A ribanc drar jag i toalettens metallkedja. Återigen svämmar vattnet az i
bådas vår hörsel, det högljudda vattnet som renar och blandar lukter,
färger, bildar regnbågar på porslinet, och bär dem längre, dit varken
näsorna, ögonen eller våra läppar når, där våra lämningar rör sig fritt,
okända för alla, upptäcker ett annat mörker, andra vattenledningar, andra
behållare, andra röster, andra rum. Utan hud, varken ben eller tankar.

Emlékszem a nagy hasamra, egy terhes nő hasára. A kezeimet pihentettem
azt, löktem az embereket a villamoson, utat tettem vele, lyukat ütött
a levegőben erősebbnek tűntem, mint ő, vagy talán lemondott és
rugalmas. Elképzelem anyám terhes hasát, amit soha nem is láttam, még bent sem
egyetlen fénykép. A hasa, velem együtt, örökre titok marad.
És ha rájuk gondolok, a hasam és a hasa párossá válik
egyforma, sötét szobák, alacsonyabb árnyalatokkal, ahol aludni lehet
széles. Két szoba, ahol ismeri a mennyezet minden foltját
buborék a fehér festékben, minden minta, amit a keskeny fénysávok
vetítse ki a bútorokat, a falakat, a testét. Olyan, mint egy álom. Mozogsz
szabadon az egyik szobában, de egyszerre látja a másikat, akkor is
ajtók kinyitása, ablakok bezárása nélkül haladjon egyik a másik felé
mögötted.

A mamát a karomban tartva futás közben lépek át a sikátoron. Játékok sikátora. Év
a következő színű sikátor.
Összekanyarodik a mellkasomon, még a lélegzetét sem hallom. A szeme könyörög
engem, hogy ne engedjem el, ne ejtsem a járdára a
csecsebecsék, amelyeken mindenki lép.
Azt kellene mondanom, hogy könnyű.
De nem, valójában nagyon nehéz, ezért görnyednem kell. Megtöri az enyémet
fegyver.
Azt kellene mondanom, hogy kicsi, de nagy, fehér, kerek. Puha feneke
indulatlanul szétterül és tapad a bordáimon, forróvá teszi a bőrömet. Anya
belém kapaszkodik. A testem egy pillanat alatt gyűrődik. Hirtelen megöregszem
amikor meglátom élettelen, illat nélküli bőrét.
Fehér, nagy. Egészen rajtam van.
Ő a hold a karjaimban.
Fázik, de izzadok.

Ránézek a mamámra. Ki vagyok én?

A mama nem izzad.
És hang nélkül bepisil. Évtizedek óta nem akarja hallani a
hangos pisil, amikor a WC makulátlan porcelánjára esik.
Először bekapcsolja a csapot a dalban, a víz erősen, idegesen folyik,
mindent kifröccsen, és elfedi a szoba összes zaját. Egy átlagos
víz, de tiszta, illat nélkül.
Az illat az enyém. Hátulról szorosan beragadt hónaljjal jövök,
belülről bezárva, bezárva, így senki sem ismerhet fel. A lélek rejtve van
hónaljamban elviselhetetlenül büdös. A mamám nem is lát. Ő
egyenesen a fürdőbe küld.
Engedelmesen teljesen bekapcsolom a csapot. Vízzel teli mosogató, ez az egyetlen
igaz ajándékot adhatok neki. Az utóbbi időben nem bírja a pisi hangját, amit mások
készítsen. A végén a WC-n húzom a fémláncot. A rohanó víz
zajosan árasztja el a fülünket, tisztítja és keveri az illatokat, a színeket, létrehozva
szivárványok a portán, és messzire viszik őket, egy helyre, ahol egyik sem
sem az orrunk, sem a szemünk, sem az ajkunk nem érhet oda, ahol az ugrásaink mozognak
szabadon, senki számára ismeretlen, találkozik más sötétséggel, más pipákkal, másokkal
konténerek, egyéb hangok, egyéb helyiségek. Bőrünkön, csontjainkon, gondolatainkon kívül.

A nagy hasamra gondolok, egy terhes nőre. Rajta pihentettem az enyémet
kezét, vele toltam embereket a villamosban, magam is ilyenné tettem
ehelyett a levegőt szúrtam, mintha erősebb lennék nála, vagy lennék-
amelyről lemondott és rugalmas volt. Anyám méhére gondolok, mint én
soha nem láttam, még fényképen sem. A hasa, velem együtt, megmarad
örök titok. És amikor emlékszem rájuk, a hasamra és az övére
hasa két azonos helyiséggé vált, árnyékolt, rolóval
leengedve, ahol későn lehet aludni. Két szoba, amelyek közül az egyik ismeri
legkevesebb folt a mennyezeten, a legkevesebb hólyagos hólyag, a legkevesebb rajz
hogy a vékony fénysugarak a bútorok, a falak mentén vetülnek ki
és a testén. És olyan, mint egy álomban. Szabadon mozogsz
egy szobában, és egyszerre látja a szomszédot is
mozogjon egyikről a másikra anélkül, hogy kinyitná az ajtókat vagy bezárná az ablakot mögötte
minden.

Anyám a karomban futok át a folyosón. Játszótér.
A sikátor továbbra is színes.
A mellkasomra szorulva marad, még a légzését sem hallom.
Pillantásával arra kér, hogy ne hagyjam el, ne hagyjam el
leesik a járdára az értéktelen dolgokkal, amelyeken az egész
világjárások.
Azt kell mondanom, hogy könnyű.
De nem, valójában nagyon nehéz, meghajlít. Levág engem
hálózati.
Azt kell mondanom, hogy kicsi. De magas, fehér és
ronde. Laza feneke továbbra is bőséges és zavartalan
a bordáimhoz ragasztva megégetik a bőrömet.
Anyám ragaszkodik hozzám. Azonnal ráncos a testem. Öregszem
hirtelen meglátja a bőrét unalmas, szagtalan.
Fehér, magas. Rajtam van.
A hold jött le a karjaimban.
Fázik, de izzadok.

Anyámra nézek. Ki vagyok én ?

Anyám nem izzad.
Pisil, zajtalanul. Tíz éve nem akarja hallani a zajt
a pipájának a wc érintetlen cserépedényére esett. Lő
először a víz a tálban, a víz erővel áramlik, ideges,
fröccsenő körülötte, de elfedi az összes többi zaját
darab. Rossz víz, de tiszta, tiszta, szagtalan.
Az illata az enyém. Ezután ragasztott hónalimmal érkezem,
belülről zárt, vasalt, nehogy felismerjék. A rejtett lélek
hónaljam alatt elviselhetetlen, büdös. Anyám nem is képes
nézz rá. Egyenesen a fürdőszobába küld.

Engedelmes vagyok és bekapcsolom a csapot, max. Egy egész tál,
csordultig tele, ez az egyetlen igazi ajándék, amit megadhatok neki.
Egy ideje már nem is bírja mások zaját
amikor bepisilnek.
A végén kihúzom a WC láncot. Ismét zajos víz
aki tisztítja és keveri az illatokat, a színeket, aki feltalálja az íjakat
ég a fajanszon, és továbbviszi őket, ahol nincs orr, nincs szem és
egyik szánk sem ér oda, ahol maradványaink szabadon mozognak,
mindenki figyelmen kívül hagyja, felfedez egy másik sötétséget, más pipákat, másokat
konténerek, egyéb hangok, egyéb alkatrészek; az a víz, amelybe belefolyik
a fülünk mindkettőhöz. Bőr, csontok vagy gondolatok nélkül.

Ich denke an meinen großen Schwangeren-Bauch. Ich ließ meine Hände auf ihm ruhen, mit ihm stieß ich die Menschen in die Straßenbahnen, ich verschaffte mir Platz, ich durchschlug die Luft, ich schien stärker zu sein als sie oder vielleicht war sie resigniert und nachgiebig. Ich denke an den Bauch meiner Mutter, den ich nie gesehen habe, nicht einmal auf einem Foto. Ihr Bauch mit mir in ihm bleibt ein ewiges Geheimnis. Und wenn ich mich erinnere, an meinen Bauch erinnere an ihren, dann werden sie zu zwei gleichen, schattigen Zimmern mit vorgezogenen Gardinen, in denen man sehr lange schlafen kann. Zwei Zimmer, Fleck an der Decke kennst, jede Unebenheit in der gekalkten Wand, Jede Zeichnung, die Licht mit dünnen Stichen entlang der Möbel zieht,
entlang der Wände und auf deinem Körper. Und es ist wie im Traum. Du bewegst dich frei durch das eine Zimmer und siehst gleichzeitig das andere nebenan, du kannst von einem ins andere gehen, ohne Türen zu öffnen, ohne hinter dir Fenster zu schließen.

Mit meiner Mutter im Arm überquere ich eilig die Allee. Eine Allee im Spiel. Eine Allee, die woch ausgemalt wird.
Sie liegt eingerollt an meiner Brust, ich höre nicht einmal ihren Atem. Sie sieht mich flehend an, ich solle sie nicht loslassen, sie nicht gar auf das Pflaster zwischen Nichtigkeiten bukott lassen, die all nur mit Füßen treten.
Szeretném megkérdezni, hogy érdekel-e.
Aber nein, in Wirklichkeit ist sehr schwer, sie krümmt mich. Sie reißt mir die Arme aus.
Ich müsste sagen, sie sei klein. Aber sie ist groß, weiß und rund. Ihr weiches Hinterteil liegt ausgequollen und ungerührt an meinen Rippen, er heizt meine Haut. Meine Mutter klebt an mir. Mein Körper wird augenblicklich runzelig. Műanyag padlóburkolatok.
Sie ist weiß, sie ist groß. Sie ist über mir.
Sie ist der Mond, der mir in die Arme gestiegen ist.
Sie ist kalt, aber ich schwitze.

Láttam a motyogásomat. Wer bin ich?

---