KINO Balzac a rock korában - DER SPIEGEL 182001
A legtöbb ember számára, akiknek több mint két tucat rockalbuma van, és ezért "rajongóknak" mondhatják magukat, az egyik örök kérdés az, amikor a rock''n''roll véget ért és a zene meghalt.
A cikk PDF formátumban
Vajon az 1950-es évek végén volt az a reggel, amikor Elvisnek levágták a haját, és hadba kellett lépnie; az 1970-es évek elején volt az a nap, amikor Janis Joplin nem tudta túlélni a heroin túladagolását; a nyolcvanas évek elején volt az este, amikor egy őrült lelőtte John Lennont; vagy 1994-es nap, amikor Kurt Cobain egy puskával megölte magát?
Vagy éppen az a dátum volt, amikor minden rajongónak rá kellett jönnie, hogy vannak olyan dolgok az életben, amelyekről a három perces rockdalok nem akarnak tudni? Időben dolgozni, gyermekeket nevelni, adót fizetni és minden egyéb dolgot, ami a felelősséggel és az egyre növekvő elkerülhetetlen balhéval kapcsolatos.
Minden ésszerűen okos rajongó életében van egy olyan pont, amikor szenvedélyének már nincs értelme, és legtöbbször ez az, amikor
belső válság és külső ütközés. Amikor az egykori saját világ repedezni kezd, és valami új és bonyolultabb jelenik meg mögötte. Balzac francia regényíró ezt a folyamatot "Elveszett illúzióknak" nevezte Lucien de Rubempré újságíró és költő felemelkedéséről és bukásáról a 19. század elején Párizsban.
A 43 éves Cameron Crowe amerikai rendező valami hasonlót rendezett a "Szinte híres" című filmjével: a rock korszakának "Elveszett illúziói" című filmjével. Erősen lejárt, ezért az Oscar, amelyet filmje márciusban kapott a legjobb eredeti forgatókönyvért. Sokkal nagyobb hozam lett volna lehetséges, ha a 60 millió dolláros üzem megfelel a pénzügyi elvárásoknak. Ám a mindössze 32 milliós pénztár eredménye óvatossá tette az esküdteket. Az Oscar-díjakra már régóta igaz: csak a pénztárat kitöltő film tölti el a szívet.
A "Majdnem híres" egy William Miller nevű fiúról szól, aki a hetvenes évek elején a kaliforniai San Diegóban nőtt fel, és akinek édesanyja nagy terveket fűz vele: William lesz az Egyesült Államok legfiatalabb ügyvédje. A fiú kihagyja az egyik osztályt a másik után, míg végül olyan óriási a korkülönbség az osztálytársaival szemben, hogy "The Narc" -nak hívják - a drogos kémnek.
William (Patrick Fugit), akinek olyan arca van, mint a kukoricapelyhek reklámjában, azt gyanítja, hogy a dolgok nem mehetnek így tovább. Sokat tudhat Tennessee Williams könyveiről és a logaritmusokról, de fogalma sincs az őt körülvevő jelenetről, osztálytársai első bajuszáról, a lányok kuncogásáról és a rock'n ritmusairól. " Tekercs. A zene kulcsfontosságúnak tűnik titokzatos kozmoszukban: a menő világában.
Gyanítja, hogy kaland és kéj, inspiráció és szórakozás vár, ezért a legtöbb felnőtt inkább megtiltaná ezt a helyet, mint mindent, ami egészségtelennek és félelmetesnek tűnik számukra. - Először vaj volt - kiáltja Williams nővére, nem sokkal azelőtt, hogy kiköltözött volna -, aztán cukor és szalonna, majd tojás és kolbász, aztán motorkerékpár és rock'n '' tekercs volt, végül pedig szeptemberben egy nap karácsonykor voltunk ünnepeljen egy olyan napon, amelyről biztos volt, hogy nem kerül kereskedelmi forgalomba - anya, mit akar még elűzni? "
Ahogy az ő módja, William nem elégszik meg csupán néhány dallal a tengerparti bárban - részletesebben akarja felfedezni a menő világát, ezért elkezd írni róluk, újságíró lesz. "Soha nem szabad barátkozni a rocksztárokkal" - mondja Williams nagy bálványa, a Lester Bangs nevű popíró -, megpróbálnak megvesztegetni italokkal, amelyeket vásárolnak neked, nőkkel, akiket adnak neked, és drogokkal. hogy megszerezhetnek. És különben is: A rock'n'roll vad napjai mindenképpen elmúltak. A nagyvállalatok az egészet iparággá változtatják. "
Könnyen lehet, hogy a múltban minden jobb volt - csak amikor William először engedett koncertet látogatni a színpad bejáratán keresztül, úgy érezte, hogy élete legnagyobb kalandjának indul: a csoportosulók nyírt pólókat és kék napszemüveget viselnek éjszaka és a fiúk kozmikus cowboyokként jönnek elő, a gitár a bal kezében, a jobb oldali együttes, és amikor az első hangokat az erősítőkön keresztül űzik, a közönség lelkesedése elárasztja őket, mint egy csendes-óceáni szörfözés egy nyári napon.
Nem kérdés, William otthagyta családját, hogy megtalálja ezt az új családot. Szerinte a zenekarhoz tartozik. Egy reggel, amikor a túrabusz lecsúszik az amerikai préri autópályán, William álmosan motyog: - Azt hiszem, haza kell mennem. "Psst" - mondja a Penny Lane (Kate Hudson) színpadi nevű csoportos, aki tehénlányként sugárzik a mennyben: "Otthon vagy."
Természetesen nincs otthon. A buszon senki sincs. Mivel az új otthon illúzió, de egyúttal egy álom is, amelyben mindenki, aki megosztja, a lehető leghosszabb ideig hisz: a Stillwater nevű zenekar zenészei, akik úgy vélik, hogy eggyé válhatnak a rajongókkal. zene nevű nagy felhő; azok a csoportosulók, akik a régimódi múzsákhoz hasonlóan még erősebb dallamokra, még merészebb ritmusokra akarják sarkallni a fiúikat a rock''n''roll-hegy Mount Everestjéig - bárhol is legyen; az író, aki végigkísérheti ezt az odüssziát kopott ruhatárakban és elegáns szállodákban, keresztezett bulikban a tartományokban és italokat a New York-i elit bárban, a "Max Kansas City" -ben, hosszú gyanú után úgy viselkedik, mint egy barátot, akinek megtiszteltetés számukra az út történetének elmondása A "Rolling Stone" magazin címlapjának megírása.
Mint minden szubkultúrában, a Stillwater környéki emberek vágya, hogy a szüleiknél jobban éljenek, bulizzanak és dolgozzanak, nem bármelyik rendszeren, hanem önmagukon tör ki. Amikor a siker alattomos drogként éri el az együttest, az egók feltörnek egymásra, és hirtelen minden olyan dologról szól, amelyekről az emberek Mózes óta vitatkoznak: a hatalomról, az elismerésről és a pénzről. "Nincs fókuszom ezen a fotón - kiáltja az énekes a gitárosra -, és sokkal előrébb jársz." Hirtelen a Stillwater lakói úgy viselkednek, mint a televízióban vagy a Deutsche Banknál - csak szegényebben.
Az egyre olajozottabb kőzetgépből az úgynevezett valóságba való kitörési kísérletek sajnos nem pontosan azok, amelyeket biztatónak nevezhetnénk. Az arizonai Tempe rajongóinak partiján Russell Hammond (Billy Crudup), a jézushoz hasonló gitáros hosszú hajú férfit varázsol, vastag szemüveggel és túl sok Big Mac súlyával: "Szeretem ezt a konyhát, szeretem ezt a valóságot, mert számít ahogy fontos vagy. " Amire a Big Mac válaszol, mozdulatlanul: "Szeretné látni, hogyan táplálok egeret a kígyómnak?
Ebben az álom és valóság, odaadás és számítás, nagylelkűség és pénzéhség közötti káoszban Crowe rendező hihetetlenül könnyű pontossággal rajzol animált portrét egy olyan jelenetről, amely soha nem létezett, de ezerszer is létezhetett volna: egy zenekar, amely lassan elveszíti ártatlanságát; az újságíró, aki állítólag ilyen ellentmondásokból hoz létre történetet és identitást; a csoportos Penny Lane, aki a végéig megpróbálja száműzni az üzlet csúnya oldalait, noha a kezdetektől fogva megérti gyönyörű hazugságait. "Tudod" - magyarázza Williamnek egy elragadó jelenetben annak a trükkjének az elején, hogy félig-meddig teljes lélekkel szálljon ki ebből a szikla zarándoklatból -, nem szabad komolyan venni az egészet. Ha nem veszi komolyan, nem sérülhet meg. És ha nem sérülhet meg, akkor szórakoztató. És ha mégis magányosnak érzi magát, keresse fel a legközelebbi lemezboltot, és keresse fel barátait. "
Biztonsági tere és okossága önmagában nem mentik meg odaadásától és gitáros barátjától, akit szeret. Pókerjátékát elveszíti egy másik együttes számára. Hogy a veszteség ne okozzon annyira, pókerbarátai 50 dollárt és egy doboz Heinekent adnak kárpótlásul.
Természetesen ez nem nagyszerű. Legkésőbb, amikor William egyedül ül a gépben egy üres papírlappal, ő is tudja, hogy az elmúlt hetekben a Stillwaternél tapasztaltak közül sok minden megtört és kontrollálhatatlan, hogy az emberek dühében sikoltoztak, vagy megpróbáltak valamit csinálni Az altatók túladagolása, hogy örökre hallgasson. A következők pedig valószínűleg az egyik legjobb jelenet, amelyet valaha a moziban láthattak a pop kapcsán.
William régi példaképét, a rockkritikust Lester Bangsnak hívja, aki a lakásában kuporog, tele hamutartókkal és lemezekkel. William nagyot nyomul, és végül beismeri, hogy nem tud mit írni. "Ó, nem" - mondja Bangs. "Barátok lettél velük. A barátság az az ital, amelyet öntenek, hogy azt higgyék, hogy tartozol, hogy jónak gondolod. Hé fiú, megismertelek, és egy biztos: nem vagy menő. "
- Örülök, hogy otthon vagy - motyogja William, és megpróbálja elterelni a figyelmét. "Mindig otthon vagyok" - válaszolja Bangs. "Mert nem vagyok jó. A nagy művészetet nem azok készítik, akik jól néznek ki és mindent kézben tartanak. Nagy művészettel tartozunk azoknak, akiknek mindig problémája lesz a lányokkal. Tartozunk azoknak, akik nem menők. "
Természetesen Crowe nem egy rockíró problémáival kacérkodik, hanem a földrajz nagy rejtelmeivel-
bársony popkultúra: mégpedig a menő kultúra termelődik, ami általában csak akkor jó, ha a mögötte álló emberek félőek, remegnek vagy más módon gyengítik a lázadókat, és nehezen tudnak eggyé válni az erő és a szexualitás azonosságaival, amelyeket maguk találnak ki. Akár Bob Dylan, Mick Jagger, David Bowie, Elvis Presley vagy Madonna - egyikük sem volt az iskola udvarának királya, mielőtt a színpad uralkodóivá váltak volna.
Már csak emiatt is Cameron Crowe, aki az 1970-es években sokan találkoztak ezekkel az emberekkel, mint az USA legfiatalabb és legkeresettebb rockriporterei, filmjével nem egy lényegtelen kis történetet, hanem poptörténetet írt. Csakúgy, mint egy jó dalnál, a dúr és a moll akkordok, a melankólia és az eufória váltakozik, amíg nem jön egy keserédes mű, amely dallamában a dráma és a komédia kereszteződése Billy Wilder mester mozijára, a "Das Appartement" vagy " A lány Irma la Douce ".
Crowe nem kerüli el a konfliktusokat, csak nagylelkű velük, és ezért sikerül megvilágítania e vad évek pompáját és nyomorúságát, és nem tompítva dicsőíteni őket. A "Majdnem híres" olyan, mint egy szerelmes levél a hetvenes évekhez, amelynek pacsuli- és Chanel No.-szaga van. 5, ahol a tintát kissé lemosták a könnyek és a Roederer Cristal, és amely körül nagy a gyász határa.
Optimizmussal és távozással teli korszak emléke; egy olyan érzelem, amelyről sokan azt hitték, soha nem áll le, amíg megosztja. A "Ain''t No Stoppin '' Us Now" volt az egyik utolsó nagy sláger. A "Szinte híres" megragadta ezt a varázslatot és energiát. Az emberek nem csak álmaikat üldözik. Szükség esetén buszokon és repülőgépeken is viszik.
És ami egykor annyi szeretettel kavargatott, az nem lehetett igazán rossz. Már csak ezért is teljesen rendben van, ha Crowe rengeteg illúziót rabol el Williamtől és a haverjaitól, de bizonyosságot ad számukra, hogy még a rockos lázadók is felnőhetnek: Csak akkor vagy hűvös, ha van kedved hűvös lenni. THOMAS HÜETLIN