Laurával és Lolitával Telepolisban
Hogyan alakul egy kis hírből kulturális botrány?
A föld remeg. A 20. század egyik legfontosabb mesemondója, Vladimir Nabokov fia állítólag ismét azzal fenyegetőzött, hogy apja utolsó, korábban publikálatlan regény-kéziratát elégeti. Időközi jelentés.
Az emberek mindig meghalnak: művészek, öntött művészek és rovatvezetők
A könyv kézirata örökölhető, mint egy ház, egy bélyeggyűjtemény vagy egy régi kalap. A törvényhozás nem hoz nagy változást. Sajnos nincs garancia arra, hogy az elhunyt szerzői jogai mellett tehetségük, meggyőződésük és művészi integritásuk áthalad a gyászolókra. Az örökösök általában akkor borulnak le, amikor hirtelen felelősséget kapnak egy fontos szerző munkájáért. Az irodalom története ezt túl világosan mutatja.
Amikor Vlagyimir Nabokov meghalt, egy „Laura eredetije” című regény töredékét hagyta hátra. Nyilvánvalóan a kézirat körülbelül 50 kézzel írott indexkártyából áll. A fia az egyetlen élő ember, aki ismert, hogy elolvasta a kéziratot. És ez a fiú, a hírek szerint, most meg akarja égetni. Dmitri Nabokov jó okot adhat a tervére: apja erre kérte. Vlagyimir perfekcionista volt, és nem akarta, hogy bármi megmaradjon belőle, amit már nem tudna befejezni. Most a fiút azzal gyanúsítják, hogy valami egészen más van, mint apja utolsó akarata. Dmitri, tehát a feltételezés, a kéziratot használja fel tőkeáttételként. El akarja szimatolni azt, aki nem szereti a tolmácsokat, hogy biztosítsa a tekintélyt apja műveinek tolmácsolásában. Ha megsérti, azzal fenyeget, hogy megsemmisíti "Laura Eredetijét". De ez még nem minden. Ugyanakkor gyötri a Nabokov közösséget olyan utalásokkal, hogy a „Laura” remekmű, a legragyogóbb, amit apja valaha írt.
Ron Rosenbaum irodalmi személyiségnek elegem van most. Úgy érzi, ugratja Dmitri. A Slate online magazin egyik cikkében arra kéri, hogy végre döntsön: Világosan ki kell mondania, mi is az a „The Original of Laura”, és minél előbb közzé kell tennie a kéziratot (vagy ami még jobb, átadja neki) adni). Vagy meg kellene égetnie. A kettő közül az egyik. Rosenbaum támogatást kapott többek között a Süddeutsche Zeitung-tól. Nem helyesli azt a tényt, hogy Dmitri többször engedte magának a kísértést, hogy fenyegesse a "Laura" kézirat megsemmisítését, de nem habozott a fragmentummal kapcsolatos nyilatkozataival "megjavítani" a Nabokov-közösséget.
Rejtélyes bizonyíték
Dmitri Nabokov nemcsak fiú, hanem igazi műértő is. Aki az ideális örököst keresi, az végül nála lehet. Irodalmat és történelmet tanult, képzett operaénekes (egyszer Pavarottival debütált), nagyszerű muzikalitással Vlagyimir szövegeiben, több nyelven beszél, és évek óta szorgalmasan fordítja apja műveit anélkül, hogy előtérbe helyezné magát. (Az egyik ilyen könyv, Meghívás egy lefejezésre, Vlagyimir közreműködésével oroszról angolra fordított). Ehhez alázatra és sok önzetlenségre van szükséged. És ilyen valaki hirtelen nevet szerez magának, mert meg akarja égetni az utolsó kéziratot?
Tehát Dmitrij Nabokovnak az időskori makacsság (73 éves) áldozatává kell válnia, ami értékes kulturális javak megsemmisüléséhez vezethet? Szadista? Vagy csak rendszeresen el akarja olvasni a nevét az újságban, amelyet úgy ér el, hogy többször is megfenyegeti a "Laura" égését? Valahogy ez nem felel meg annak, amit az emberek eddig úgy gondoltak, hogy tudnak róla. Hiszen évtizedek óta gondozza apja munkáit, anélkül, hogy kulturális dühöngőként vették volna észre. Mi történt? Néha az események időrendjének áttekintése segít.
Affair Laura: Egy bejelentett irodalmi krimi krónikája
Előjáték
1977. Vlagyimir Nabokov meghal.
1987. január. Dmitri Nabokov válasza az apjáról szóló könyv pozitív véleményére a Nemzeti Szemlében jelenik meg. Nyolc pontban sorolja fel véleménye szerint a legfontosabb "hibákat és rágalmazásokat". A 8. pontban elutasítja a szerző azon állítását, miszerint Nabokov ivó volt. A szerző összefüggést lát Nabokov állítólagos alkoholproblémái (a szerző névtelen forrás) és művészi hanyatlása között, amelyet a szerző diagnosztizált. Az ellenkező bizonyítékaként Dmitri megemlíti apja utolsó regényeit - köztük a „Laura eredetijét”, amelyet Dmitri szerint „Nabokov halála szakított meg és azt ígérte, hogy az egyik legragyogóbb és legeredetibb műve lesz”. Azóta ezt az értékelést szinte mindig idézték vagy megfogalmazták, amikor arról számoltak be, hogy Dmitrij ismét „bekapcsolta” a nabokovokat. Most 21 éves. (Régebben az a kor volt, amikor nagykorúvá váltál.)
1989. Dmitri apja leveleskötetét közli: Válogatott levelek, 1940-1977. Tartalmaz egy 1976. október 30-i levelet, amelyben Vlagyimir Nabokov - nyolc hónappal a halála előtt - megemlíti "Laura eredetijét"; még mielőtt megbetegedett volna, elkezdett dolgozni rajta, és a könyv már fejben elkészült. Ezeket az információkat apránként felveszi néhány újság és folyóirat. A Washington Post jelentése szerint "Laura eredetije" kisregény; Nabokov annak harmadát és felét képes volt teljesíteni halála előtt.
1999. április. Dmitri apja 100. születésnapja alkalmából vesz részt egy manhattani rendezvényen. A Salon Books újságírója megkérdezte, mi a véleménye Ernest Hemingway (Igaz az első fénynél) regényének posztumusz kiadásáról. Dmitri megemlíti apja fragmentumát is a regényből, a Laura eredetiről. Az egyik feljegyzés szerint Vlagyimir még mindig a kész regény felét írta; mivel nem szerette a befejezetlen dolgokat, utasítást hagyott a kézirat megsemmisítésére. Véra Nabokov (Vlagyimir özvegye és Dmitri anyja) nem tudta rávenni magát erre, és otthagyta őt, Dmitrit, amikor meghalt (1991). Most azt fontolgatja, hogy a kéziratot egy megfelelő intézményre bízza. Egyelőre csak a „magasan képzett tudósok” számára szabad hozzáférni, és - a jövőbeni közzététel céljából - megfelelően tárolni. Ez drámaian hangzik, és nem úgy, mintha hamarosan meg akarná égetni „Laurát”. Nyugtalanságát fejezi ki azonban más szerzők posztumusz kéziratai sorsával kapcsolatban, amelyeket az örökösök vagy nevükben önállóan szerkesztettek, átírtak vagy "kiegészítettek".
A szalon riportere beszélt Zoran Kuzmanovichszal, a Nabokov Studies folyóirat szerkesztőjével is. A professzor néhány évvel korábban részt vett a Cornell Egyetemen megrendezett Nabokov-konferencián. Abban az időben Dmitri kivonatokat olvasott a "Laura eredetijéből". "Klasszikus Nabokov volt" - mondja Kuzmanovich. "Úgy hangzik, mintha a történet az öregedésről szólna, és élete eredeti szerelméhez ragaszkodna." Fontos megjegyezni azt is, hogy Vlagyimir Nabokov 1987 óta, amikor meghalt, dolgozik a "Laura eredetijén". . 1989 óta olvashatja könyvben, és akkor az első országos újságok kiadták a vonatkozó jegyzeteket. 1999 óta azt is lehet tudni, hogy létezik ez a Nabokov-rend. Senki nem látja ezt hisztéria okának.
A tragédia
2005. november. Ron Rosenbaumhoz eljutott a "Laura" kézirat létezésének híre. Rosenbaum a New York Observer rovatvezetője és számos könyvet jelentetett meg; egyikük egy előszót tartalmaz, amelyben összehasonlítják Poe-val, Borges-szal és - pontosan - Nabokovval. Most úgy érzi, kénytelen figyelmeztetni a Figyelő (és az "irodalom világa") olvasóit egy közeli tragédiára. Rosenbaum két nyilatkozatot idéz, amelyeket Dmitri Nabokov évekkel ezelőtt tett „Laura eredetijéről”: a kézirat „apa legragyogóbb regénye, kreativitásának legkoncentráltabb párlata lett volna”, és ez „ragyogó, eredeti és potenciálisan teljesen radikális könyv volt, irodalmi értelemben nagyon különbözik a többi Œuevre-jétől ”. Tehát ma már ismerjük Dmitri összes, a szöveg minőségével kapcsolatos kijelentését, amelyeket újra és újra idézünk, amikor őt kritizálják a Nabokov-közösség állandó "javításáért". Pontosan három van. Ezek közül az utolsó (a Salon Books interjúból származik) 1999-ből származik. Ha vannak mások, soha nem idézzük őket.
A kultúra világában Rosenbaum oszlopa sok izgalmat okoz. Szinte mindenhol arról számolnak be, hogy Vlagyimir Nabokov fia bejelentette, hogy megégeti apja utolsó regény-kéziratát. A „valószínűleg” el van hagyva. Rosenbaum a következő rovatában a pontatlanság miatt megrovja kollégáit a sajtótól (csak közeli tragédiáról beszélt, majd kollégái ezt "valószínűleg" kihagyták). Később azt a nagylelkű gondolatot is kifejezi, hogy Dmitrijét esetleg ő provokálta a nyilatkozattételre. - Néhány orosz nyomtatott és online média büszke arra, hogy tájékozottabbak, mint az amerikai és a nyugat-európai verseny. Közvetlenül kérdezted Dmitri Nabokovot, és számolj be arról, amit mondott: nem szereti a jelenlegi „lolitológiát”; Ezt meg akarta kímélni „Laurától”; Nem gondol a kézirat korai közzétételére; és nem fenyegette meg a "Laura eredeti" megégetését.
Intermezzo: A nem nabokoviaknak nyújtott segítség megértése
Vlagyimir Nabokov leghíresebb könyve a "botrányos regény", Lolita (1955). Graham Greene lelkes volt, de a cenzorok (és azok, akik szerettek volna ilyenné válni) olyan hangot váltottak ki az első személyű narrátor, Humbert Humbert és a 12 éves Lolita Haze közötti erkölcstelen kapcsolat történetében, hogy Nabokovnak váratlanul sikerült bestsellerré válnia és annyi pénzt keresett, hogy az egyetemen már nem kellett irodalomtörténetet tanítania. Az ügynek azonban voltak buktatói is.
Michael Maar (Lolita és a német hadnagy) néhány évvel ezelőtt feltárt egy lehetséges „Ur-Lolitát”, Heinz von Lichberg regényét. Legalább annyi hasonlóság van ez az 1916-os szöveg és Nabokov regénye között, hogy spekulálni lehet a lehetséges hatásokról. A „német Lolita” felfedezése 2004-ben meglehetősen felkavarta. Néhány cikkben szó esett „szenzációról” (nem volt) és „plágiumról” (nem volt). Ekkor Dmitrij Nabokov megsértődött a plágium vádjain. Nyilvánvalóan keveset gondol a Lolita tolmácsokról, akik véleménye szerint túl messzire mennek - különösen, ha az életrajzi szerzőtől következtetnek a szövegre vagy a szöveg elbeszélőjére.
Még az apja is kénytelen volt többször rámutatni arra, hogy Humbert Humbert Lolita iránti szeretetének semmi köze a saját élményeihez. A két Nabokov, apa és fiú, szintén zavarta (és zavarja), hogy az ilyen értelmezések tartalmazzák a szerző alkotói fantáziájának leromlását (lásd Poe, aki állítólag csak őrültekről írhatott, mert ő maga őrült). Lolitát gyakran használják arra a következtetésre, hogy Nabokovot gyermekként szexuálisan bántalmazták, vagy felnőttként, vagy mindkettőjükkel kapcsolatban volt kiskorúval. A homoszexualitást (Nabokovnak melegbátyja volt) egyenlő a pedofíliával. Feltételezzük, hogy Dmitrij Nabokov ilyen tolmácsokat tart szem előtt, amikor a "lolitológusokról" beszél. Vagy gondolnia kell olyan rovatvezetőkre is, mint Ron Rosenbaum? Elpusztul a gondolat!
Utolsó második mentés
Az összeadás
Dmitri beszél
Ami igaz, az ki van nyomtatva
És Ron Rosenbaum? Annyi füstgyertyát gyújt, hogy nehéz nyomon követni a dolgokat. Most ismét megjelennek a jelentések - kinyomtatva és/vagy elektronikusan -, amelyekben ugyanaz a dolog örökké megismétlődik: Dmitri fenyegetőzik, és Dmitri kínoz (a három régi idézettel). Rosenbaum természetesen nem hiányozhat 2008-ban egyetlen jelentésben sem, mert két éve levelezik Dmitrivel „Lauráról”. Itt most be kell vallani egy vallomást: Ez a nyomtatott újság iránti csalódott szeretetem története is. Még mindig hiszek abban, hogy ami a lapokban szerepel, az igaz is lesz. Megint ezt vettem észre magamról megint. A napilapoknak problémája van. Aki nekik ír, általában kevés ideje és nincs helye, hogy mindig kiszűrje, mi is tekinthető valójában információnak. Az ember a lényegre koncentrál, és összekeveri azt a (látszólag) szenzációval.
Talán - írta a Guardian (sajnos ez az az angol újság, amelyet legszívesebben olvasok), Dmitri Nabokov hamarosan elpusztítja a "Laura" kéziratot. A cikk szerzője információkat kap Ron Rosenbaumtól, aki telefonált Dmitrijnek (ha jól értem, Ron Dmitri egyszer hívott, ő vette fel a telefont, és nem tette azonnal vissza) és e-mailektől (a "levelezés"), 1-4. Sz.). Évek óta ez a fiú kínozta apja rajongóit a regény leírásaival. Bizonyítékként megint vannak a szokásos régi állítások, miszerint Rosenbaum 2005 vége óta újrafeldolgozásként "nyilatkozatként" dolgozott. Csak nagyon nehéz találni más leírásokat, amelyekkel Dmitri évek óta "gyötörte a rajongókat". Időközben a Guardian szerint az indexkártyák „elsorvadnak” egy svájci bank páncéltermében. Ez a szó nedves börtönt képzel el, amelyben a kézirat lassan penészesedik. Dmitri, Laura kínzója tíz évvel ezelőtt azt mondta, hogy meg akar győződni arról, hogy a kéziratot optimális körülmények között tartják-e. Nincs ok azt feltételezni, hogy ezt nem lehet garantálni ebben a svájci bankban.
A Süddeutsche Zeitung (nyomtatott kiadás) számára Rosenbaum Pala című cikke 82 sornyi szöveget ért a kiemelt rész első oldalán, és ez az alcím: „Nabokov fia egy regény töredékének megégetésével fenyeget”. A rossz fiú! Dmitri Nabokov állítólag „impulzív ember” (valószínűleg azért, mert ilyen régóta gondolkodott rajta, és most az indexkártyákat is lemásolta). „Nem habozik kijavítani a Nabokov közösséget:„ Laura ”Nabokov munkájának párlata és a legragyogóbb dolog, amelyet apja valaha írt” (még akkor is, ha kínos folyton rámutatni: ezeket ismét Rosenbaum újrahasznosította). Régi állítások). Dmitrij, aki tovább olvassa, meg akarja szerezni a tekintélyt apja munkájának értelmezéséhez. A nem tetsző értelmezéseket blokkolni akarja azzal, hogy „titkos tudásával ex cathedra hirdeti az egyetlen igaz tant”. És: „Az irodalomkritikus, Ron Rosenbaum, aki e-mailben levelezik Dmitrivel, most ezt érezte. ... Mert saját magának kellett megtapasztalnia, hogy Dmitrij hogyan utasította el teljesen Nabokov utolsó művével kapcsolatos hipotéziseit. "
Ron dilemmája
Reméljük, hogy ennek a meglehetősen szánalmas látványnak nem lesz folytatása egyhamar. Végül Vlagyimir Nabokov kész könyvét ajánlják, aki állítólagos ember volt: halvány tűz (fakó tűz). John Shade költőt lelőtték. Utolsó, töredékes művét otthagyta indexkártyák formájában (például Nabokov „Laura eredetije”). Egy bizonyos Charles Kinbote ellopta ezeket az indexkártyákat az özvegytől annak érdekében, hogy a töredék megfelelő formában hozzáférhető legyen a nyilvánosság számára. Tolmács már nyilatkozott az újságban arról a műről, amelyet nem olvasott el. Kinbote most véget akar vetni ennek a hülyeségnek, de sajnos ... olvassa el maga.
Rosenbaum az olvasóknak szóló felhívással zárja Pala cikkét. Írják meg véleményüket a kortárs kultúra egyik legaggasztóbb dilemmájáról. Nagyon fontosnak kell lenned, amikor Ron Rosenbaumhoz hasonlóan egy ilyen dilemmával küzdesz. Olvasói most részt vehetnek. Ron azzal fenyegetőzött, hogy továbbítja észrevételeit Dmitrinek. Ő és Dmitri, írja (valóban ott van, ebben a sorrendben), talán segíthetnek a helyes döntés meghozatalában. Íme egy szép újságcím: "Ron Rosenbaum irodalomkritikus kínzással fenyegeti Nabokov fiát!"
Ron Dmitri nem javasolhatja olvasó javaslatát, hogy találjon szerzőt a regény megírásának befejezéséhez, amikor ismét levelez. De mit szól ehhez: Egy másik olvasó lehetségesnek tartja, hogy a távoli jövőben kapcsolatba léphessünk az elhunytal. Javasolja a kézirat biztonságos helyen tartását, és megfelelő időben kérdezze meg Nabokovot, hogy valóban meg akarja-e semmisíteni. Ez a 19. században már működött. Richard Burton (nem tévesztendő össze Liz Taylor több férjével) nemcsak híres felfedező volt, hanem olyan erotikus irodalom klasszikusait is lefordította, mint a Kama Sutra. Nagyon vallásos felesége nem örült ennek. Halála után megégette Burton kéziratait. Később tudatta, hogy férje szelleme megjelent előtte, és ezt kérte tőle.
Amíg ez megismétlődik, a „Laura” kézirat Dmitri Nabokov birtokában marad. Remélhetőleg ezt az "impulzív embert" (SZ), akit esetleg felvidítottak, vagy akár a Rosenbaummal folytatott e-mailes levelezés is belekötött, nem viszik el, hogy túl gyorsan meggyújtsa a mérkőzést. Nekünk, egyszerű halandóknak nem lesz más választásunk, mint bízni abban, hogy Dmitrij Nabokov továbbra is úgy fog viselkedni, mint apja felelős örököse, akinek úgy tűnt, hogy végig volt. (Hans Schmid)