Levél - Mihail Siskin
Üveglelkek
Auschwitz tetoválója
Cilkai utazás
A halott hadsereg tábornoka
Vénusz haja
Ismail elvétele
Kabát gaicával
Rokoni szálak
"E regény kezdete […] lélegzetelállító szépségű. Azt gondolhatjuk, hogy Virginia Woolf és Robert Musil levelezését olvassuk. "
Le Figaro
"Miközben olyan szerzők, mint Sorokin és Pelevin, szándékosan rombolják a meglévő írási hagyományokat, Shishkin az irodalmi hagyomány megszerzésére és fejlesztésére törekszik. Az orosz irodalom történelmét egy fával hasonlítja össze, amelynek törzse a szláv bibliafordításból nő ki, átmegy a középkor krónikáin és eljut Turgenyev, Dosztojevszkij és Tolsztoj nagy regényeibe, koronát alkotva, amely a XX. Az olyan szerzők, mint Platonov, ragyogó, de terméketlen ágakat képviselnek. Siskin irodalmi modelljeit Csehov, Bunin, Nabokov és Szása Sokolov műveiben állapítja meg. "
Neue Zürcher Zeitung
"Mindig lesz olyan ember, aki [. ] el fogja ítélni a világot ugyanazon élet végtelen, ciklikus tapasztalatainak, a feltámadásnak és a halálnak, valamint a feltámadásnak. [. ] Ennek az embernek a neve Mihail Siskin, Svájcban él, és az új nyelvet kerülve oroszul ír, ahogy Oroszországban senki sem ír. Nem meglepő, hogy Sasha Sokolovhoz és Nabokovhoz hasonlítják. Elképesztő, hogy díjakat kapnak. "
Jurnalnîi zal
Scrisorar számomra az egyik legszebb könyv, amelyet valaha olvastam, valószínűleg a 2012-ben olvasottak között. Ez a fajta regény, amelyet nem engedhetsz el, pedig hajnali kettő van, és a következő az első órában fontos találkozója van; a könyv, amelyet nem akarsz gyorsan befejezni, de amely kissé meghal minden egyes oldattal, amelyet telhetetlenül lenyelsz; igen, az a fajta írás, amely nem olvasható, hanem mohón nyel.
A regény emellett Oroszországban elnyerte a legfontosabb irodalmi díjakat, és Európa-szerte lefordították. Tehát, amikor Mihail Siskin beleegyezett, hogy megválaszoljon néhány kérdést számomra, nagyon megörültem.
Köszönet a Curtea Veche kiadónak, a közvetítésért, Antoaneta Olteanunak a fordításért (és a könyvért, valamint a jelen interjúért). És még egy dolog: jegyezzük meg a naptárban Mihail Shishkin október elején, Bukarestben tett látogatását - a szerző a Curtea Veche Publishing meghívására eljön, és kiadja kötetét Vénusz haja, a kritikusok a legjobb regényének tekintik.
Írónak lenni azt jelenti, hogy semmivé válunk - írja Soda Volody című írása egy ponton. Mit jelent írónak lenni, Mr. Shishkin?
Ha távolról nézzük, írónak lenni azt jelenti, hogy szavakat csinálunk, de azok már vannak, mindig is voltak. De valójában az író rájön, hogy szavakkal nem lehet semmit mondani. Valójában nincsenek szavak, amelyekkel kifejezhetnénk valamit. Minden szó már elmúlt.
Soha nem fogom elfelejteni - életemben először szerettem volna nyilatkozatot tenni egy kislány iránt, kinyitottam a számat, és rájöttem, hogy a természetben nincsenek szavak, amelyek kifejezhetnék, hogyan érzem magam. Minden, ami igaz, fontos és ami velünk történik, meghaladja a szavakat. A szavak alattomosak. Nem támaszkodhat egyikre sem. Íróvá válsz, amikor elkezded felismerni a szavak hiúságát, felismerni, hogy szavakkal lehetetlen átadni azt, ami a szavakon kívül él. Mindennek, ami igaz, nincs szüksége szavakra.
Iskola óta felírtam egy szlogenet a táblára az irodalom pultjáról - Turgenyev híres szavai a "nagy és hatalmas orosz nyelvről". De elkezdesz írni, és minden szó halott, holttest. Nézd, így válsz íróvá - amikor rájössz, hogy a nyelv elkészült, ahogy a csőben lévő fogkrém véget ér. Minden könyvem arról szól, hogy valamit nem lehet szavakba önteni.
És valószínűleg nemcsak az orosz nyelv, hanem általában a nyelv is a probléma.
Az író az, aki futás nélkül veszi a számára adott nyelvet, a leg keserűbbet és a legszidottabbat, és teszi azt naggyá és erőssé. Senki nem segít itt. Egész életedben a nyelveddel harcolsz.
A betűk írásának ismerete művészet lehet, ezt figyelembe véve Scrisorar elhozta mindhárom fontos orosz díjat. Szokja meg a leveleket?
Leveleket írtam egy kedves embernek, amikor elváltak egymástól. De általában a levél természetesen elhagyta az életünket és a múltban maradt. De a levelek, mint lehetőség arra, hogy valami fontosat kifejezzenek szavakkal, olyanok, amelyek mindig is voltak és lesznek. Lehetséges, hogy az embernek fontos dolgokról kell beszélnie magával, megszólítani valakit. És annyira nem mindegy, hogy hol van az a férfi, akivel beszélget, akár a szomszéd szobában van, akár több ezer mérföldnyire, él-e vagy sem. A levél egyedülálló tulajdonsága az idő, a távolság és a halál lemondása. A "postai" levelek a múltba mennek, ez egyértelmű. A távirat most halt meg, de ez nem probléma. A kérdés nem az íróban, hanem a szavakban rejlik. Különösen, ha irodalomról van szó. Nézd, megjelenik egy új Homérosz és ír Iliad Század a szöveges üzenetekben.
A regény rengeteg történelmi adatot tartalmaz. Meddig és meddig dokumentálta magát, hogy megírja?
Hősöm egy igazi elfeledett háborúba esik Kínában a 20. század elején.
Regényemben a bokszoló felkelés legyőzése metafora. Nem a múlt háborúinak, hanem a jövő háborúinak szimbóluma. Már nem lesznek globális háborúk, de az erősek a föld bármely sarkában, bombákon keresztül mindig megtanítják a gyengéknek, hogy mit jelent a humanizmus és a civilizáció. Ezután Oroszország, Amerika, Németország, Japán és más fejlett országok seregei "demokratizálták" a kínaiakat. Korunkban Afganisztánt, Szerbiát, Irakot, Csecsenföldet és Líbiát "demokratizálják". Holnap máson lesz a sor. Holnap mindig háború lesz.
Fontos volt számomra, hogy ne képzeljek el semmit, és elolvastam az ott tartózkodó orosz katonák és tisztek összes emlékét és naplóját. Volodia leveleiben vannak olyan részletek, amelyeket nem lehet kitalálni. Visszaadom azoknak az igazi embereknek a fájdalmat, a sebeket, a halált, az életet.
Számomra minden könyvben nagyon fontos elképzelhetetlen dolgokat használni. Olvastam például valakinek az emlékeit. Leírja, hogyan kezelték az emlékművet egy fog miatt a 19. század végén. Ilyen részleteket nem lehet kitalálni. Jegyezze meg. Aztán sok év múlva, ha hirtelen kiderül, hogy a hős abban az időben és helyen tartózkodik, és a fogai fájnak, minden igaz részletem megvan. De valójában ez hülyeség - összegyűjtheti a számítógép memóriájába az összes korszak és nép minden részletét, de a próza csodájának megvalósításához ez kevés. Minden szó rég meghalt. Ahhoz, hogy embereket életre kelts, először fel kell emelned a halott szavakat. És itt nem annyira a szavak, mint a szavak körüli tér fontos. Ezt a teret meg kell tölteni önmagaddal, szeretteiddel, fájdalmaddal, melegségeddel, örömöddel, és csak ezután gyökerezhetnek és emelkedhetnek fel a szavak ebben a térben.
Csaknem 20 éve él Svájcban. A szerelmi történet Scrisorar, bár univerzális valenciákkal rendelkezik, erősen képviseli az orosz szellemet. Nehéz orosz hősök lenni, amikor már nem vagy a "cselekvési területükön"?
Éppen ellenkezőleg, a távolság segít. Széles körben elterjedt a vélemény, miszerint az orosz író nem élhet a nyelve nélkül - külföldön óhatatlanul nosztalgia gyötri. Azt hiszem, ezt az elképzelést zsarnoki vezetők terjesztették, akik nem akarták szabadon engedni az írókat, mert így nehéz lett volna őket irányítani. Ha olyan szövegre emlékszünk Holt lelkek (és mi lehetne még oroszabb?), Rómában, Svájcban és Párizsban írták. Szerintem egyáltalán nem számít, hol él az író. És ráadásul számomra úgy tűnik, hogy az írónak feltétlenül el kell hagynia egy ideig országát, nyelvét. Mert akkor úgy fogja látni önmagát és hazáját, mint egy tükörben. Svájcban él, Svájcban néz, de látja a tükörképét. Különben hogyan élheti az életét, ha soha nem nézett a tükörbe? A szétnézés mindig segít megérteni országát és önmagát.
Alberto Manguel egyik könyvében azt írta, hogy mi olvasók azt olvassuk, amit akarunk, nem pedig azt, amit a szerző írt. Mi az a végső bűn, amelyet az író elkövethet olvasói előtt?
Próbáljon kedveskedni az olvasóknak. Ez a legnagyobb bűn, amelyet egy író elkövethet. Az olvasás és az írás nem egy balek és egy prostituált között zajló ügylet, amelyben az egyik fél hitetlenkedést választ, a másik pedig próbál tetszeni. Számomra az írás és az olvasás olyan folyamat, amely hasonlít a vérátömlesztésre. Megosztom írómmal a legfontosabbat, azt, ami életet ad nekem. És itt a legfontosabb a vércsoport egyeztetése.
Ön a Neue Zurcher Zeitung állandó munkatársa. Hogyan segít ez a munka íróként?
Mindenféle kiadáshoz írok, de ritkán, hogy is mondjam, szakszerűtlen, csak akkor, ha érdekel egy téma. De íróként is hivatástalanul dolgozom: minden évben kiadnom kell egy könyvet, a legrosszabb esetben kétévente egyszer, de csak öt, hatévente egyszer.
Három regényedet már dramatizálták. Részt vett valamilyen módon ebben a folyamatban? Látta a műsorokat?
Mindenki azt mondta nekem, hogy a dalszövegemet lehetetlen színpadra állítani, és ezzel egyetértettem. Most az összes regény elhangzott, és a bemutatók nagy sikert arattak. Vénusz haja hat éve folyamatosan játszik a legjobb orosz színház színpadán, véleményem szerint a Piotr Fomenko Színház színpadán. Scrisorar Oroszország nagyszínpadán - a Művészeti Színházban - sikerrel adják elő. Soha nem veszek részt a színpadi folyamatban. Egy igazi rendezőnek távol kell maradnia tőlem, a szövegemtől, és meg kell teremtenie a világát, az élőlényét. Ha nem érzi magát teljesen szabadnak, el van ítélve. Ha megpróbál reprodukálni engem, és nem saját dolgot létrehozni, akkor a színház csodája nem fog kijönni. És valójában minden színpadra állítás brutális rövidítés. Bármennyire is szeretném a színdarabot és a színészi játékot, mindenesetre, valahányszor, belül, fájdalmakat görcsölök össze, amikor látom, milyen jelenetek és történetek készültek regényemből. Ez olyan, mintha a gyermeke ujjait levágnák, a kezét és a lábát levágnák.
A következő könyve, amelyet Romániában fordítanak le, a tolmács szakmával foglalkozik. De ez egy olyan sport, amiért annyira rajongsz, hogy könyvet írsz róla, akárcsak David Foster Wallace a teniszpályával, Nick Hornby a focival, Norman Mailer az ökölvívással vagy Haruki Murakami a futással.?
Nagyon szeretek snookert játszani, de nagyon rosszul csinálom. Sőt, ha remekül játszottam, akkor miért lennék író? Nem, nem valószínű, hogy írok valamit a snookerről. Én is eltaláltam a golyókat, nagyon klassz!
John Cheever régebben csak fehérneműbe öltözött, Hemingway csak reggelente, Nabokov lapokra, Will Self csak az írógépre írt. Van írási szertartásod, megingathatatlan szokásaid vagy babonáid az írással kapcsolatban?
Reggel tiszta fejjel írok. Nézd, nos, ez minden. Kicsit unalmas, bevallom. Gondolok valamire!
Hogyan néz ki az irodája? Van-e befolyása az írásra annak a helynek, ahol írsz?
Az iroda általában tele van ki nem fizetett számlákkal, ezért nem szeretek ott dolgozni. Sokkal kellemesebb az ágyban ülni a laptop mellett!
Mit gondol, milyen a könyvesboltok jövője?
Számomra úgy tűnik, hogy a papírkönyv halálával kapcsolatos minden vita erősen eltúlzott. Egyrészt igen, a moszkvai metróban mindenki elektronikus olvasóktól olvas, de ha papírkönyvet vesz ki, az oldalra néz, vagyis a szegény nem engedheti meg magának a modern olvasót. De nézze, a tokiói metróban csodálkoztam, hogy mindenki papíros könyveket olvas. Talán azért, mert mindenki megengedhet magának egy elektronikus eszközt? Egyébként sokkal élvezetesebb egy papíros könyvet olvasni. Egy könyvesboltban pedig élvezetesebb a könyveket válogatni, böngészni, megérinteni, mint megrendelni az Amazon-on. Szóval nyugodt vagyok a könyvesboltok iránt.
Olvasóként melyik kedvenc szerzővel szeretnél találkozni, és mit mondanál nekik?