Living Standards, Julian Barnes - intenzív olvasmány a szerelemről, a veszteségről és a fájdalomról
Valamikor ezelőtt lelkesedésemet fejeztem ki egy új könyv megjelenése miatt, amelyet Julian Barnes írt alá: Az élet szintjei - Radu Paraschivescu fordításában, a Nemira Kiadó Bábel-gyűjteményében megjelent. Ez a szerkesztőségi újdonság még kellemesebb meglepetés, mivel a kötet eredetileg (Az élet szintjei) éppen tavaly jelent meg. Tehát a fordítás késése számomra nagyszerű hírnek tűnt. Alig vártam, hogy a kezembe vegyem a kis ékszert (azt mondom, kicsi, mert a kötet vékony - 120 oldal). És amikor megtettem, még jobban szerettem Barnest.
Úgy tűnik, hogy az életszínvonal lassan kezdődik, és egy kicsit jobban megragad, ha nem éppen a Barnes lelkes olvasója; aztán elbűvöli, felkelti az érdeklődésedet az első léggömbös repülések iránt, az első elkészített fotók iránt, elcsábít egy francia színésznő és egy angol kalandor szerelmi kapcsolatának folytatásával, beteljesítetlen, sikertelen szerelmükkel kezel néhány csepp szomorúságot a harmadik eléri a csúcsát, és nedves törlőkendők veszik körül. Valójában még a könyv utolsó negyvenhat oldala is az érzelmi központja - ha csak ezeket olvassa el, és a könyv megvásárlásáért megkapja és megjutalmazza a tippeket és a többi dolgot.
Három összekapcsolt rész
A Living Standards felépítése három részre oszlik - semmi új, Barnes ezt a technikát alkalmazta korábbi könyveiben. Az első, a Magasság bűne, egy történelmi esszé, amely a léggömbözés és a fotózás úttörőiről mesél nekünk, amire csak Julian Barnes képes. A második rész, Az azonos szinten a fikció - egy rövid próza, amely az esszében korábban említett két szereplő, Frederick Burnaby és Sarah Bernhardt, történelmi személyiségek fikcionált szerelmi történetéről szól. A harmadik rész, a Mélység elvesztése önéletrajzi részlet - a brit író itt foglalkozik felesége halálával, bánatával és gyászával, a szívszorító gondolatokkal és érzésekkel, amelyeket halála után öt évvel élt át és él.
A könyv három nagy „fejezetét” összeköti egy gondolat, amely vezérmotívumként ismétlődik az egész kötetben: „Két olyan dolgot állított össze, amelyet még soha nem állítottak össze. És a világ változik. " Ilyen pontozással a két mondat elvárásokat kelt és fokozza a feszültséget. Úgy érzed, hogy valami készül neked. És valóban, miután elérte a Mélységvesztést és elolvasta a "fejezet" első bekezdését, kezdi érzékelni mind a vezérmotívum metamorfózisát, mind a nyilvántartás változását:
"Két olyan dolgot állítson össze, amelyet még soha nem állítottak össze. Néha olyan, mint az első kísérlet egy hidrogéngömböt egy hőlégballonhoz erősíteni: inkább összeomlik és ég, vagy ég és összeomlik? De néha működik, új dolog jön létre és a világ megváltozik. Aztán valamikor, előbb vagy utóbb, az egyiket elveszik. És amit elvesznek, nagyobb, mint ami volt ”(67. o.).
Julian Barnes azonban valószínűleg tudta, hogy a vezérmotívum használata nem elegendő a szálak alszövegbe kötéséhez, ezért időről időre összefonta a terveket. Például Fred Burnabyt és Sarah Bernhardt említik az első részből, mert azok közé tartoznak, akik a lufival utaztak - így megismertetve velünk azokat a karaktereket, akik a második részben újra találkoznak; Nadar, az esszé hőse, valamint édesapja többek között Sarah Bernhardt színésznőt fényképezte; Nadar, házasságon kívüli kapcsolatai ellenére, szenvedélyesen szerette feleségét, és a végéig közel volt hozzá, éppúgy, mint Barnes a barátnőjéhez - az első és az utolsó rész kapcsolata; mind a négy - Fred Burnaby, Sarah Bernhardt, Nadar és Barnes felesége - eltörte a lábát (különböző helyzetekben, amelyeket a szerző röviden leír, mintázatként, "furcsa folytonosság húrjaként"); a szerelmet gyakran ballonozáshoz hasonlítják. Visszatér a tollból, oda-vissza és fordítva. Nem azért, hogy felülmúljuk, nézzük meg, hogyan működik a brit író a következő linkekkel a szövegben:
"Abszurdnak érzed magad, mint az egyik öltözött manöken, koponyákkal körülvéve, amelyet Nadar a katakombákban fényképezett. Vagy azt a szűkítő boa-szűkítőt, aki párnákat kezdett enni a kanapén, le kellett lőni ”(83. o.).
"Elvesztettem Isten magasságát és megszereztem Nadarét. De ugyanakkor elvesztettem a mélységemet ”(85. o.).
Sarah Bernhardt fényképezte Nadar - forrás
A három rész között rengeteg visszhang és párhuzam található, mindenütt jelen vannak; a nyomok a szövegben maradnak, csak egy kis türelemre és érdeklődésre van szükséged, hogy felfedezhesd őket, és tudatosítsd számukra fontosságukat. Csak így lehet észrevenni, hogy milyen szépen és milyen szorosan állnak össze a könyv „fejezetei”, hogy Julian Barnes kiindul az egyik ötletből, és egy másikba vezet, mindig másként.
A könyv súlypontja: A mélység elvesztése
Látom, hogy a "szív varázslója" (ahogy a Man Booker zsűrije 2011-ben hívta, amikor elnyerte a díjat) teljes pompájában az élet szintjei című könyv utolsó részében. Ezért ahelyett, hogy elvonnám a figyelmét azzal, hogy elmondok néhány dolgot az első két részről, inkább a harmadikra koncentrálok. Egyébként úgy gondolom, hogy a Magasság bűne és az Ugyanazon szinten terepet ad Barnes utolsó kinyilatkoztatásainak.
Julian Barnes és felesége, Pat Kavanagh - Forrás
Most, ha kissé cinikus lennék, azt mondanám, hogy a brit író felemeli a függönyt a mélység elvesztésén, és hagyja, hogy nézzük fájdalmának látványát. De ennél sokkal több: van bátorságod elemezni magad, mélyen belenézni magadba, leltározni a lelkedben és az életedben bekövetkezett károkat, amelyeket nehéz szavakkal számszerűsíteni, ne essen pátoszba, legyen erőnk mindent nyilvánosan elmondani, világos és csontig hitelesnek lenni, ez halmozottan óriási bizonyíték arra, hogy Julian Barnes megérdemli helyét a kortárs irodalomban.
Ha három szóval mondanám, miről szól ez a könyv, habozás nélkül válaszolnék: (a) a szeretetről és a fájdalomról. És akkor hozzátenném, hogy ez az egyik legcsodálatosabb beszéd a szerelemről és a szenvedésről, amit valaha olvastam.
És ha feljegyeznék néhány témát és témát, amelyeket Julian Barnes felesége halálával szoros összefüggésben érint, akkor a következőket mondanám:
- fájdalom, amely módosítja, átkonfigurálja az időt és a teret;
- megölni és száműzni az „emberek képzeletbeli barátját” - Istent;
- nem események megléte annak, aki elvesztette a szerettét;
- a felmerülő új félelmek;
- az élet folytatása a mintát követve attól a pillanattól kezdve, amikor a szeretett ember létezett;
- bátorságot szerezni anélkül, hogy a nyilvánosság elé kerüljön;
- új foglalkozások felfedezése - például Barnes kezdi megkóstolni az operát, amely szerinte "közvetlenül a témához megy - mint a halál";
- a legfelsõbb áldozatkészség hajlandóságának elemzése életben tartása érdekében - Barnes azon gondolkodik, vajon saját életét vagy saját könyveit adta volna-e megmentésére; arra a következtetésre jut: "könnyű igent mondani";
- szenvedéseinek kedves emlékei és képtelenség elképzelni őt olyannak, amilyen mindezek előtt volt;
- könyvhivatkozások a halállal és különösen a maradék által elszenvedett veszteséggel kapcsolatban;
a barátok és ismerősök reakciói a különböző szakaszokban;
- leltározza a magány típusait;
- a fájdalmat az önsajnálathoz viszonyítja - elismeri, hogy önsajnálat is van, de mindig nem a hiány miatt gondolkodik azon, hogy mennyit szenved, hanem hogy mennyit veszített és mennyit veszített;
- a fájdalom által elfogyott alváshiány - kitérők nélkül bevallja, hogy nyugtatókra volt szüksége;
- az öngyilkosság gondolata - megtervezte öngyilkosságát, álmodott róla, de feladta - mondja -, mert rájött, hogy a lány emléke csak akkor él, ha él:
"Eltartott egy ideig, de emlékszem arra a pillanatra - sőt, az asztalon szereplő vitára -, amely után csökkent az öngyilkosság valószínűsége. Rájöttem, hogy ameddig ő él, az emlékezetemben volt. Természetesen ez más emberek fejében megmaradt, de én voltam az első az emlékezés listáján. Ha valahol volt, akkor bennem volt, internalizálva. ”(88. o.).
Nathan Gelgud illusztrációja - forrás
És ez még mindig részleges. Nem mondtam el mindent. A brit író, mint mondtam korábban, sokkal tovább megy. Azt merem állítani, hogy egy bizonyos ponton nem is annyira számít, hogy Barnes élettársáról van szó, hanem arról, hogy a szerző megbeszél, mikroszkóp alatt elemez és megpróbálja megtalálni az élet célját, miután elvesztette. egy szeretett ember, így univerzálisan kommunikál, miközben olyan személyes dolgokról ír, mint a halál.
Nem hiszem, hogy kockáztatom a fenti állítást, mivel az író maga kerüli a testreszabást. Például a könyvben nem is nevezi meg egyszer a feleségét - csak ezzel a becenévvel jelenik meg: "a feleségem", soha nem Pat Kavanagh; csak a kötet elején található egyszerű és szűkszavú dedikálás: Pat-nak, amelyet el is felejthet, amint belép a történetbe. Azt sem nevezi meg konkrétan, hogy az utolsó dolgokat mit tett azóta, hogy agydaganatot diagnosztizáltak nála és egészen haláláig, bár felsorolja őket, mondván, emlékszik, mi volt az utolsó könyve, amit olvasott, az utolsó bor, amit ivott., az utolsó vásárolt ruhák, az utolsó látott darab, az utolsó, amit írt, az utolsó egész mondat, az utolsó kimondott szó.
Néhány idézet az Élő szintekről, a Mélység elvesztése fejezetből
Bármennyi szót is fektetek ide, semmi sem fogja meggyőzni arról, hogy a Barnes legújabb fordítását érdemesebb elolvasni, mint magát Barnes-t. Szóval készítettem néhány részletet, ami megindított.
"A fájdalom, akárcsak a halál, mindennapos és egyedi. Tehát egy triviális összehasonlítás. Ha megváltoztatja autómárkáját, hirtelen észreveszi, hogy hány más, azonos típusú autó van úton. Úgy tűnik, mintha még nem tették volna meg. Ha özvegy vagy, hirtelen észreveszed az összes özvegyet, és minden özvegy feléd fordul. Korábban többé-kevésbé láthatatlanok voltak, és továbbra is ilyenek maradnak a többi sofőr, az özvegyek számára ”(70. o.).
"A fájdalmat nem magyarázzák meg egymással, de átfedés lehetséges. Tehát van bűnrészesség a szenvedők között. Csak te tudod, amit tudsz - még akkor is, ha más dolgokat tudsz, mint mások ”(71. o.).
- Nem hiszem, hogy soha többé nem találkozom vele. Nem fogok többé látni, hallani, érinteni, ölelni, hallgatni; Nem fogok többet nevetni vele; Soha többé nem fogom megvárni a lépéseit, soha nem mosolyogok, amikor meghallom, hogy kinyílik egy ajtó, soha nem fogom a testemet az övéhez, vagy az övéihez ragaszkodni. És azt hiszem, soha többé nem találkozunk, ki tudja, milyen dematerializált formában. Azt hiszem, a halottak meghaltak ”(77. o.).
"Komplikációk nélkül és abszolút módon gyászolom. Ez az én szerencsém és egyben a balszerencsém is. Eleinte a szavak jutottak eszembe: hiányzik mindenben, amit csinálok, és mindenben, amit nem csinálok ”(80. o.).
"Ezt azok, akik még nem élték át a fájdalom trópusait, gyakran nem értik meg: az a tény, hogy egy ember meghalt, azt jelentheti, hogy már nem él, de ez nem azt jelenti, hogy már nem is létezik. Tehát állandóan beszélek vele. És számomra annyira természetesnek tűnik, amennyi szükséges ”(99. o.).
"A fájdalom azt mutatja, hogy nem felejtetted el; a fájdalom fokozza az emlékezet aromáját; a fájdalom a szeretet bizonyítéka ”(109. o.).
Intenzív olvasmány
Összességében elmondható, hogy ha eddig nem veszített el egy kedvesét, a szerencsén felül elképzelheti, hogy Barnes "kényszeríti", milyen lesz. És ha már átélted ezt, Barnes utoléri az összes érzékeny húrodat, eljátssza a legfinomabb és legzöngédebb darabot a fájdalom billentyűzetén. Akárhogy is, biztosíthatlak arról, hogy nem fogja elfelejteni az Életmódok című könyvet.
Az élet szintjei című könyvet a Cărturești online könyvesboltban lehet megrendelni. Ha bármilyen megrendelés végén beírja a Bookaholic kódot, 15% kedvezményt kap. Részletek az akcióról itt.