Marta és a gyilkos fotó - Formula AS
Hogy élek?
"Minden nap, minden pillanatban azon gondolkodtam:" Hogyan éljek? " Miért nem én és a többiek? Körülöttem mindenki haldokolt. Reggel, amikor dolgozni mentünk, a szekerek a holtakkal kijöttek velünk a tábori kapun keresztül. Néztem és azon tűnődtem: - Itt a sor? De azt is válaszoltam: «Nem, nem fogok meghalni. Hogy csak 16 éves vagyok, ők is öregek… ». Az ott tartózkodók 95% -a meghalt. 10 évig éltem velük. A világvégi táborokban, a Fagyos óceán partján. Pokol volt a földön. ".
Marta Vasiliu kislány mosolyog. Egy nagy nappali közepén, egy tiszta és elhagyatott lakás közepén lakik, egy tömbház tizedik emeletén, ahol meglátja a tenger horizontján messze lévő Constanța városát, azt a várost, ahol 90 évvel ezelőtt született. Kék ruhába öltözve beszél a sorsról. Arról, hogyan változhat bármelyik másodperc alatt. Ez még mindig ámulatba ejti. Hogyan kell élned az életedet, tudván, hogy a következő másodpercben meghalhatsz. "15 évesen eltört a lábam a lábam alatt. Hirtelen. Az egész egy fotóval kezdődött. Hosszú ideig azon gondolkodtam, mi lett volna, ha nem készült az a fénykép, 1941 nyarának azon a napsütéses délutánján. Ez a másodperc ... Mindenre emlékszem. Mi lenne, ha a fotós nem nyomja meg a gombot. Ettől a pillanattól kezdve 50 évig az életem csak kín és félelem volt. ".
Marta Vasiliu Konstancában született. Szülei Balti-ból (Besszarábia) költöztek ide, mert apja navigátor volt. 1935-ben egy tengeri balesetben halt meg. Marta emlékszik rá. 6 éves volt, és a koporsója mellett ült. Öt évvel később anyám újra nősült. A mostohaapa nős volt egy német nővel, és három gyermeke volt vele: két fiú és egy lány. Azért vált el, mert a háború elején nem akart vele Németországba menni. A gyerekek édesanyjukkal távoztak. Németországban a két fiú bevonult Hitler seregébe, és elment a frontra. Oroszország felé vezető úton történt, hogy ezredük három-négy napra megállt Konstancában. Nyilvánvalóan apjukat és mostohatestvérüket szerették volna látni. Mielőtt elmentek, öten készítettek képet.
Nagymama Besszarábiából
Emlékezetből írja le nekem a fotót. A két széken ülő szülők kissé a kép közepére fordultak. Mögöttük a fiúk, mindkét oldalon állva. Elöl pedig anyja kezét fogva ő, Marta Vasiliu. Kislány, fehér csipkés ruhába öltözve. "11 éves voltam, 20 évesek voltak. Gyönyörűek, magasak voltak. Nagyon büszke egyenruhájukra, hogy olyan nagy és erős hadsereg részesei voltak, mint a német. Nem zavarta őket, hogy apjuk újra megnősült, sőt örültek neki. Hoztak nekem cukorkát, finomságokat. Az utolsó este megtanítottak a német "Miatyánk" imára. Csak két napig láttam őket, ennyi. Boldogan távoztak, a német hadsereggel meg voltak győződve arról, hogy megnyerik a háborút. Kevesebb mint egy év múlva apám táviratot kapott arról, hogy mindketten Sztálingrádban haltak meg. Emlékszem, egy széken ültem, néma voltam, és még mindig olvastam a táviratot. Estefelé a szíve engedett. Ott, a széken, fehér lepedővel a kezében ".
Egyedül maradtak, anya és lánya. '43 telén nyaralni mentek nagymamájukhoz Besszarábiába. Marta a fényképalbumot is magával vitte, hogy nagyszüleinek megmutassa szép német testvéreit. Karácsonyt és újévet töltöttek ott. Vízkereszt előtt a nagymama azt javasolta anyjának, hogy ne térjen vissza Romániába. "Emlékszem, hogy azt mondta:" Mi értelme egyedül lenni, idegenek? " Ez háború, az embereid meghaltak. Konstanca nagyváros, kikötő, bármikor bombázható. Itt van a véleményed, legyünk együtt ... ». Végül anyám igent mondott. Azt mondta, hogy csak néhány napra megy Konstancába, néhány dokumentumot megoldani, majd visszatér. Elvittem a bălți vasútállomásra. Nagyon szerettem anyámat. Utoljára láttam. ".
Az eleje hihetetlen sebességgel fordult. Az oroszok elfoglalták Besszarábiát, és a határ bezárult. Anyám nem tudott visszatérni. A szovjetek házról házra indultak, vad kutatást végeztek, az udvarok közepén pedig minden román nyelvű füzetet elégettek. A nagymama több iratot is kivett a házából, egy dobozba tette. Köztük a két német testvér fotóalbuma. Alig három nap alatt csak a kislányt hívták a városházára. "Két orosz rendőr várt rám. A nagymama megrázta a kezemet, és mindig azt kérdezte tőlük, miért akarnak magukkal vinni. Nem válaszoltak. Emlékszem, hogy az autó eltávolodott, és a hátsó ablakon át láttam, ahogy nagymamám megkövül az üres városháza udvarának porában. Nem sírt. Csak nézett rám, tátott szájjal. Utoljára láttam. Azon a napon soha nem felejtem el: pontosan 1945. május 9-e volt. A háború vége. Azon a napon elkezdtek kínozni. 15 éves voltam. Azóta véget ért az életem ".
- Náci gazemberek!
Martil Vasiliu-nak nincsenek betegségei. Soha nem volt. 90 évesen nagyon szemtelen a mozgása. Lehet, hogy a fotók nem mutatják, de ámulatba ejtett. Amikor az utcán várt rám, azt hittem, hogy rossz ember vagyok. Tényleg nem nevezheted "öregasszonynak". Bőre jól kifeszített, még rózsaszínű is. Kicsi és még mindig jó fogak, vastag haj, erős gyökerekkel. Csak a karján és a lábán láthatja a 75 évvel ezelőtti kínzások nyomait. A még mindig húsba vájt hegek ... csizmából készülnek. A férfiak lába minden oldalról üt egy 15 éves kislányt. "Akkor két fonott farkam volt, mert hallgató voltam. Amint beléptem a Securitate központjába, megfogták a farkamat, és egy falral arcon ütöttek: "Náci kölykök!".
Marta Vasiliu nem akarja részletezni a borzalmakat. Nem azért, mert erősen tartaná. Nem azért, mert a traumák túl fájdalmasak, és nem akar emlékezni. Csak az igazság számít neki. A sors jelentése. Valahogy megpróbálja megtalálni a jelentését. "Mit mondhatnék?" Fél évig minden nap brutálisan vertek, és nem is értették, miért. Ez ". Fordítót hoztak neki, és megkínozták, hogy beszéljen németül, pedig egyáltalán nem ismerte a nyelvet. Csak a "Das Vaterunser", az a kis imádság, amelyet a testvérektől tanultak. Egyáltalán nem is tudott oroszul. Mit akart tőle? Csak körülbelül egy hét múlva értette meg: a fényképezés! ”Már majdnem elfelejtette. "Az oroszok soha nem bocsátottak meg a románoknak, mert Hitler seregeivel megsértették területüket ... Soha, a mai napig" - mondja. Fél évig őrizetben tartották Balti-ban, arra várva, hogy 16 éves legyen. Ez volt a többség a szovjeteknél. Amint öreg volt, a Szovjetunió Legfelsőbb Tanácsa sietve, szintén oroszul ítélte meg. Az egyetlen bizonyíték: az a kép, amelyet haragkiáltásokkal mutattak ki, az egész bíróság előtt. A román fordító csak a büntetését közölte: 10 év kényszermunka. És ez az.
"Az éjszaka közepén mindannyiunkat felébresztettek. A chisinaui központi büntetés-végrehajtási intézetben gyűltek össze. Megkezdődött a késő őszi hideg. Hirtelen egy őr kiadta a parancsot, és ezt kiáltotta: «Kelj fel! Felhajt! Gyerünk, gyorsan, gyorsan! Mindnyájunkat a börtön kapujához toltak: "Gyorsan, gyere, gyorsabban!" Mindketten kaptunk egy tálat. Több száz, ezer ember volt. A nagy ajtók kinyíltak, és gyalog, futó lépésben vittek minket a chisinaui vasútállomásra. Ott láttam a vonatot. 14 marhavagon. Több mint 100 ember ültetett minket autóba. Felszállás előtt azt a parancsot kaptuk, hogy ne suttogjunk a cél felé. - Érted?! - kiáltotta az őrszem még egyszer, oroszul. Mindenki elhallgatott. Senki, teljesen senki sem tudta, hova visznek minket ....
Az út majdnem három hétig tartott. Az első megálló egy városban volt, Jaroszlávban, ahol egy napot és egy éjszakát maradtak. Azt hitték, hogy elengedik őket. Aztán kezdett egyre hidegebb lenni, és a vonat sem állt meg. Az egész autónak egyetlen ablaka volt, ablakok nélkül, csak rudakkal. "Havazott, és a hó eltakarta az ablak alatt alvókat. Kezdtek meghalni. Bárokkal néztem át a teret a fagyos égbolt csillagain. Számtalan napot vesztettem. Mit csináltam ott? Gyermek. Egyedül, az éhes és koszos emberek között ... Mit tegyek most? Azt hittem, hogy szeretnem kell az embereket. Ha el akarok menekülni az életemmel. Soha ne vitatkozzon ételfényezéssel. Arra gondolni, hogy talán holnap szabadon engednek. Holnap, mindig holnap. Ez az, amit gondoltam… ".
Mínusz 50 foknál
Végül a vonat megállt. A kocsik ajtaja egyesével kinyílt. Az emberek döbbenten néztek ki: körülötte csak végtelen hó. Az őrök felsorakoztatták őket az egyetlen létező úton, alig vázolták át a jégen, amely ködös erdőkkel kezdődött a láthatár felé. Szibéria végén voltak, az Urál utolsó északi csúcsai alatt. A hely, ahol senkinek sem volt esélye életben visszatérni.
A csend és a félelem elítélése
10 év után az oroszok azt hitték, elmehet. De még három hónapig nem engedték ki Szibériából. Marta elmondta nekik, hogy nem törvényes (jól tanult oroszul), hogy büntetését töltötte. Nem figyeltek rá. Végül erőszakkal Oroszországba küldték, Odesszától 80 km-re, egy kis faluban. Még két évig ott tartották. Egy kolhozba dolgoztatták, hogy egy "házigazdánál" éljen, aki naponta beszámolt róla a KGB-nek ...
Anya friss sírja
Megtalálni a szerelmet
Marta nehezen viselte. Évekig kunyhóban élt, miközben befejezte a középiskolát. Aztán beiratkozott a számviteli szakiskolára. Találkozott Nicolae Vasiliu orvossal, aki beleszeretett és feleségének kérte. "És ma meghatott, mennyire szerethetett volna ez az ember. Nem érdekelte a világ szája, semmi. Sem a barátai, sem az anyja, aki mindig azt mondta neki: «Nicu, nem igazán látod, hogy ennek a lánynak nincs SENKI! Te orvos vagy, van egy "helyzeted", hogyan érhetsz el ilyet az utcáról?… »Utánam jött, bárhová mentem is. Velem költözött Bukarestbe. Minden lépésében segített nekem. Anélkül ment feleségül hozzám, hogy törődött volna szülei beleegyezésével. Amikor látta, hogy ellenállnak, még az esküvőre sem hívta meg őket. 46 éves voltam, amikor összeházasodtam. Túl késő, túl késő a gyermekvállaláshoz. Az esküvő előtt azonban el akartam neki mesélni a történetemet. De a számhoz tette a kezét és így szólt: - Nem érdekel semmi a múltadból. Szeretlek és ez nekem elég. Soha ne beszéljünk róla többet ».
A férjem 2008-ban, 84 évesen hunyt el. Előtte visszaköltöztünk Konstancába, hogy mindketten közel lehessünk szüleink sírjához. Elrejtettem egy aktát a házban, amelyben minden tragédiámat feljegyezték - itt, a könyvtár mögött. Senki sem fedezte fel több mint 30 éve. Egy nap, amikor hazatértem a bevásárlásból, megtaláltam a férjemet az aktával a kezében. Véletlenül találta meg, takarított. Itt állt a nappali közepén és olvasott. Nem tudta elhinni. Amikor észrevett, olyan gyengédség jelent meg a szemében, amilyet még soha életemben nem láttam. Nem szokott sírni, nem volt szentimentalista. Nem tudtam, mit fog csinálni, hogyan fog reagálni. "Ezt akartad nekem akkor elmondani, és nem hagytalak el téged?" - kérdezte tőlem. Amíg meg nem kapta a választ, a karjaiba vett és olyan gyengéden átölelt, hogy nem tudta elfelejteni: „Uram, Martha!” - mondta nevetve. - Szegény, Martha. Istenem, szegény vagy ... ». És úgy éreztem, hogy őt is sajnálom. Rólam, róla, egész életemben. De azóta szabadnak érzem magam. Beszélni kezdtem ....
A túlélés titka
Marta már nem lép ki a házból. Csak néha, ha szép az idő, elmegy egy barátjával, férje volt kollégájával a tengerparti étterembe, a Kaszinó közelében. Mindketten egy asztalnál ülnek, és a tengerre néznek. Mindig az apjára, a navigátorra gondol. Az arcába, amire 6 éves kora előtt emlékszik. Meggyőződése, hogy ettől a szülőtől örökölte az ellenállást. Anyámtól nem. "Honnan tudjam? Emlékszem rá. Hogyan vitték hordágyra a tenger mellé, hogyan tette lelkét a ház ágyára. Mellette voltam. És úgy éreztem, hogy élni akar. Ragaszkodott az élet minden kis részéhez, hogy velünk maradjon. Emlékszem arra is, hogyan jártam édesanyámmal várni rá a kikötőben, amikor visszatér a tenger felől. Hogyan vett a karjába, amikor meglátott. Éreztem benne a szeretetet. Nem tudom, hogyan. De mondom neked, nincs nagyobb erő az emberben, mint amikor messze van, és visszatérni akar szeretteihez. Akkor semmi sem áll az útjába. Aki nem érezte ezt a vágyat, hiába élt ".