Mellrákkal élni ǀ Nem sokat vesztettél! - Péntek
Soha nem gondoltam arra, hogy szeressem a melleimet, amíg nem kell elválnom egyetől. Maxie Wander azt írta, hogy elvesztette a mellét, ami jobban tetszik neki. Szerettem-e jobban, mint a másikat, sőt szerettem is őket? Soha nem kérdeztem ilyet magamtól, amíg nem kellett feladnom egyet. Odaadni? Adj kinek Áldozat a rák istenének? A patológus, aki szeletekben megőrzi őket.
Nem operálom Berlinben, ahol lakom, de szülővárosomban, Stuttgart közelében apám elvégzi az altatásomat, és a család a közelben van.
Az amputáció előtt hátralévő hétvégén Adriaan és én gyengéden elbúcsúzunk tőle: Fotózunk, lezuhanyozunk, megsimogatjuk és gipszet készítünk belőle. Ezen a hétvégén véletlenül elmentünk egy orvosi cikk boltba, hogy megnézzük, milyenek a valójában a protézisek. A bőrszínre és a nagymamára gondolunk. Megmagyarázom az eladónőnek, hogy holnapután elveszítem a mellemet, és szeretném tudni, hogy fog kinézni a pótmell. A sváb hölgy rám mosolyog, hogy bizalmat keltsen, és diszkréten integet minket a pincében egy külön helyiségbe.
A falon ajánlja a piacvezetők tanúsítványait a protézisekhez és a melltartókhoz, Amoena és Anita, az eladónő tehetsége. A jó hangulatú sváb nő protézis után kiveszi a protézist a kidudorodó polcról, melltartót mutat melltartó után. A protéziseket sárga-kék kozmetikai esetekben tárolják. Kicsit úgy érzem magam, mint egy Tupperware partiban. "A nagyon puha melltartó kényelmes a műtét után, ha még mindig minden érzékeny, akkor kapsz pamutból készült protézist is, minden olyan nagyon puha." Miért olyan puha, milyen érzés a mellkasom a mellkasom nélkül? "Néhány hét múlva pedig elkészülhet egy igazi szilikon protézis és az ízlésének megfelelő melltartó. Az egészségbiztosítási pénztár fizeti a protéziseket és a melltartóért és fürdőruháért járó támogatást, minden évben újat. És természetesen a kezdeti felszerelést is!" Mint egy csecsemőnél? Melltartó az én ízlésem szerint?
Először is, az amputáció után teljesen elfelejtem a protézist, mert nem tudom elképzelni, hogy a műtőben "nagyon puhát" viseljek. Van egy kötszerem és ennyi. De az első hétvégi otthoni látogatásomra Carola nővér és Imke nővér szeretettel készítenek nekem gyapjúprotézist - még mellbimbóval is. Annyira szeretek viselni a gyapjúprotézist, hogy hamarosan szükség lesz utódjára.
Sokat gondolok Audre Lorde-ról: a protézisek iránti haragjáról, amelyek láthatatlanná teszik az emlőrákot mások számára. Bosszantja a "Reach for Recovery" hölgyét, aki még ágyban akar beszélni egy fehér gyapjúprotézisről, hogy jobban érezze magát - igaz, természetesen a többiek jobban érzik magukat, mert akkor nem lesznek rákjaik szembesülni. Audre Lorde divatot fejleszt az egyszülős emberek számára, fel akarja ismerni az egyszülőseket. Még nem tudom, mit fogok csinálni: protézissel, néha így, néha így - nem tudom. Talán nem akarom, hogy mindenki Amazonként ismerjen el, nem vagyok mindig erős és harcias. Nem azt akarom, hogy lekezeljék, hanem magam döntsem el, kivel akarok beszélni a rákomról. Természetesen néha úgy érzem, hogy sokkolhatom a körülöttem élőket. De nem mindig. És mindig is melltartó-szerető voltam. Még melltartóm is van Portugáliából és a Szovjetunióból is: a világoskék hegyes Lisszabonból, a virágos melltartó Moszkvából származik.
Visszatérve Berlinbe, Adriaan és én egy közeli, jól felszerelt orvosi ellátási boltba megyünk. A stuttgarti tapasztalatok megerősítve egy jó tanúval rendelkező raszta fiatal tanonchoz fordulunk. Nagyon nyugodtan mondom neki, hogy mellprotézisre van szükségem. A lány bátran mosolyog, és megkér, hogy menjek be vele az öltözőbe, szeretne egy pillantást vetni a mellére. Csodálkozom, mert valóban szerettem volna látni protéziseket és mindenekelőtt a hozzá illő melltartókat. Nos, azt hiszem, meglesz az oka, és követi a kabinba. Kérésére felszabadulok a tetején. A műtétem éppen lejárt, a heg még nem gyógyult meg, és hiányzik egy mellem. A gyakornok valószínűleg még soha nem látott hasonlót, halványan és zölden váltakozik, és azonnal kirohan a kabinból. Adriaan kint áll, és meglepődik, amikor eltűnik mellette, hátul.
A következő orvosi cikk-áruházban egy régi matrón van a pult mögött, mellette egy műlábú kollégája. Nagyon megnyugodtam, hogy ketten nem úgy néznek ki, mintha valami ilyen gyorsan el tudná ütni őket. Nyerő mosollyal mondom nekik, hogy érdekelnek a mellprotézisek. A matrón rám horkant: "Mennyire érdekli, szükség van-e rá vagy sem?"
Harmadik próbálkozás, az érdeklődés és a protézisek miatt ismét feladom. Az eladónő fel-alá nézett rám, és azt mondta: "Nem akarlak megbántani, de nem sokat vesztettél." A dolog lassan sportággá válik: Külön nézzük - még a távolabbi kerületekben is. Adriaan szerencsét próbál egy új orvosi áruházban. Az eladónő annyira együttérző, amikor a mellének protéziseiről kérdez partnerének, hogy szinte sírva fakad, mert olyan fiatalok vagyunk, és ez mind olyan szörnyű. Bánata miatt teljesen megfeledkezik az ügyfélszolgálatról. Ez nem lehet igaz! Lassan elveszítjük a protézis iránti vágyunkat, sőt azzal a gondolattal játszom, hogy visszamegyek Stuttgartba, hogy megnézzem a hárommelles sváb nőt.
A megtakarítási tipp egy önsegítő csoporttól származik, amelytől tanácsot kérek. Igen, természetesen ajánlhatsz nekem egy orvosi cikk-áruházat. A város másik oldalán van, de érdemes kipróbálni. Igazi szakemberek dolgoznak itt: barátságosak, hozzáértők és gyakorlottak a protézisek értékesítésében. Azt is elmondják, hogyan kell varrni trikózsebeket a régi melltartómba, és hogyan kell őket használni. Nagyon praktikus, mert közvetlenül a műtét előtt vettem egy új melltartót - ez kár lenne, elvégre sváb vagyok. És megtanultam, hogy nemcsak új protézist kapok minden évben, hanem akkor is, ha a melleim nagyobbak vagy kisebbek, mert hízok vagy fogyok. Még egy mellbimbó is van a protézishez, tényleg mindenre gondoltak. Rendszeresen mossam őket, csakúgy, mint én. Hogyan: a szappannal. Még soha nem vettem észre, hogy a melleim a ciklus miatt egyre nagyobbak vagy kisebbek, de a protézisem mindig ugyanolyan méretű - viccesen néz ki. Látja még valaki?
Most leginkább protézist viselek, négy igazi protetikus melltartóm van és a legsemlegesebb fürdőruha, amit kaphattam - sajnos félelmetesen virágosak vagy kockásak, bár Amoena latinul azt jelenti, hogy "kecses". Néha viszket a mellkasom, és érzem, hogy megvakargatom a protézisemet - ezek a fantomszenzációk? Aztán nagyon elszomorodom és gyengéden megsimogatom a protézisemet. Néha izzadok a protézis alatt, és azon kapom magam, hogy mélyen belemerülök a dekoltázsomba, hogy közvetlenül megvakarjam a bőrömet. Ez valakit meglep? Megmutatom a protézisemet a jó barátoknak, többségük kuncog, és kissé undorodva nézi a bőrszín pudingot, amelyet köztem tettem az asztalra. Valahogy úgy tűnik, valami mást képzeltek el egy pótmell alatt. Érzékibbnek kellene kinéznie? Mellbimbókkal, illatos? Vagy olyan színes, mint a gyermek nadrágtartója bőrszín helyett? Valójában szépnek, puhának és barátságosnak találom, szinte meghívja Önt, hogy dobja át a levegőben, mint egy frizbi. Simogathatja, mint egy babát, ha hordom, és simogatják, akkor érzem.
Néha azt képzelem, hogy kiveszem a protézist a tartójából, és az edzőteremben a fiatal csirkék fülébe verem, amikor tökéletes testükről beszélnek. Vagy egy tizenéves kancsal, aki a mellemet bámulja. Gyakran kérdezik tőlem, hogy tervezek-e "felépítést". Nem tudom, eddig nem érdekel, úgysem fogom visszakapni a régi kedves mellemet. Tavaly az orvosi cikkek boltjában álltam meg Stuttgartban tett látogatásom alkalmával, és megköszöntem az eladónőnek, mert könnyedségével nagy bizalmat adott nekem. A ragasztóprotézissel való bemutatásuk nélkül nem bírtam volna ki sem a gyakornokot, sem a matrónát.
Információ az emlőrák kezdeményezés eseményeiről a 030/85 99 51 31 telefonszámon