Mennyország Nils BARFUSS számára
Hogyan kezdhetsz el egy történetet, amely egy kisfiú halálával kezdődik? Feneketlen bánatról, szőke hajáról, lovagkardjáról beszél? Hogyan született hét évvel ezelőtt március egyik utolsó napján? Hogyan váratlanul távozott újra 2015. július elején kora reggel, amikor három év és néhány hónap volt? Mindig, mindig, mindig szomorú, de nem boldogtalan. Ígérem neked, írja Melanie Nilsnek, hamarosan újra boldognak fogsz látni minket. Mindig, mindig, mindig szomorú, de nem boldogtalan. Amit tudnia kell: Nils lovag volt. Pajzsát és kardját magával vitte a klinikára, amikor harcba ment a leukémiája ellen, és tűkkel, csövekkel és kemóval érkeztek. A leukémia, amely hirtelen megfázásként jelent meg, nem sokkal a harmadik születésnapja előtt.
Kétezer tizennyolc március: Ma hat évvel ezelőtt túl gyáva voltam ahhoz, hogy PDA nélkül szüljek. Irgalmatlanul nyafogtam a szülésznőnek, hogy legyen nekem egy. Ma vettem volna a fájdalmat. Százezrek. Visszahozná nekem. (Melanie Garanin blogjából)
Pajzsát és kardját magával vitte a klinikára, amikor harcba lépett leukémiája ellen.
Melanie Garanin fia halálát dolgozza fel képein.
Melanie-val április napsütéses vasárnapján találkozom. Az időjárás tavaszias, berlini mércék szerint kivételesen gyönyörű. Egy padon ül egy régi temetőben, a Prenzlauer Allee és a Mollstraße közepén, sétatávolságra az Alexanderplatztól. Kívül kerekes hipszterek, kétszintes turistabuszok és elviselhetetlenül sok autó vezet a négysávos sugárúton a televízió tornyáig, de a temető falai mögött feltűnő statikus nyugalom van, mint egy üvegcsengő alatt. Melanie „Himmelsgucker” képeit a gondnok házában állítják ki. Azonnal felismerem a rajzaiból, amelyekben karikírozza magát a napon ülve, szőke haját hátrahúzva. Találkozni vele azt jelenti, hogy Nilsszel is találkozunk.
Június 30. kétezer tizenhat: Kedves Amazon üzlet! Rendeltem héliumtartályát finom színe miatt. Világosszürke színnel látható itt. Állítólag július 5-én áll a hároméves fiam sírja mellett, hogy azok az emberek, akik halálának második évfordulóján meg akarják látogatni, betölthetnek egy sárga lufit gázzal, és hagyják, hogy felemelkedjen. Komolyan gondolja, hogy ezt a neonrózsaszín héliumtartályt odateszem? Rózsaszín? Megfordulhat-e a fiam rémülten a sírban! Nem komolyan. A nap fontos és nem olyan könnyű számunkra. Visszaküldöm neked a rózsaszínű dolgot, gondolod, keddre tudsz nekem küldeni még egy világosszürke színt? Köszönöm, Melanie Garanin.
Augusztus kétezer tizenöt: ugyanazon a napon, körülbelül tizenkét órával később. Olyan meleg volt. Olyan elnyomó és csendes. A világ leállása. Hirtelen feltámad a szél. Nem - vihar! Egyik másodpercről a másikra villámlás és mennydörgés hallatszik. Nem a szokásos zivatar, hanem olyan, amelyben a villám olyan erős, a mennydörgés pedig olyan hangos, hogy általában a házba menekül, és bezárja az ajtókat és ablakokat. Éppen a szemeteseket hoztam az utcára, a férjem pedig bezárta a tyúkólot. Igen, ezt megteszed egy ilyen napon. Találkoztunk a kert közepén és nevettünk. - Megérkezett - mondtuk egyszerre. És volt egy szikra, a boldogság apró csillogása. Azonnal eltűnt, a legmélyebb szerencsétlenség váltotta fel, de észrevehető.
De mindig azt mondta, hogy hasfájdalma van - mondja az öccse.
A bánat nem lineáris. A lehető legnagyobb stresszt váltja ki rendszerünkben, fizikailag és mentálisan kifejezi magát. Néha emberi lehetetlennek, néha kezelhetőnek tűnik. A ritmusok kiszámíthatatlanok és egyéniek. Összességében mindkettő elviseléséről szól: a szívszorítóról és a gyógyításról. És mindkettő egyszerre, mert a bánat mindenekelőtt egy dolog: a mély feketétől az égkékig terjedő érzések sokasága, amelyek a saját logikájukat követik, és amelyekbe meg kell tanulnod, hogyan hívhatsz vendégeket, akiket még soha nem hívtál meg, és akiktől mielőbb meg akarsz szabadulni elviselni. Melanie kitart és férjével, gyermekeivel, családjával és barátaival együtt. Amikor mások szenvednek, ez elárasztja saját erődet és fertőző. Mivel mindenkinek más a ritmusa, mindenkit másképp időzítenek a bánatában, és ha az egyik rendben van, akkor a másik nem biztos, hogy képes rá. A statisztikák szerint az árva szülők nagy része válásra irányul a csecsemő halála után. De azt is mondja, hogy a szenvedésben való együttmaradás erőforrás. Bánatában könnyebb harcolni, mint egy hadseregnél.
Szeptember kétezer tizenhat: hogyan éltük túl az első fejezetet? A legjobb, legerősebb barátaink voltak mellettünk, akiket kérhettek. A legnagyobb család. Mindenki mindent kibírt. Ott voltunk, amikor szükségünk volt rájuk, szóváltás nélkül. Nevetett velünk, sírt velünk. Sírt, amikor nevettünk, és megnevettett minket, amikor sírtunk. Vigasztalás, tartás, vörösbor. Valami hasonló.
A gyertyaállatok leküzdik a mély szótlanságot.
Február kétezer tizenhat: Tegnapelőtt este Nilsről álmodtam. Első alkalommal. Valaki a karomba tette. - Ott vagy - mondtam neki álmodozva, teljesen nyugodtan, egyáltalán nem hisztérikus. Feltételezték volna ... Le tudom rajzolni, mert a kép olyan éles volt. És olyan valóságosnak érzi magát. Hála. Nincs el.
A professzionális szolgáltatók képtelensége megbirkózni a legrosszabb körülmények ok-okozati láncolatával, és Nils halála után novemberben kínált pénzt a családnak. Úgyis elveszítik a vádiratot. Az ellentmondó jelentéseket az orvosok javára értelmezik. Ha az ügyész által megbízott jelentés szakértőjére google-on keresgél, akkor az egyik vádlottal együtt kiadványokat talál. A Garaninssal ez egyrészt sürgető kétségeket ébreszt a szakértői vélemény függetlenségével kapcsolatban, másrészt tehetetlen haragot. A kommunikációs lánc másik végén abszolút csend honol. A biztosítótársaság részéről egyetlen hivatalos részvétnyilvánítás marad az összeg Nils halála utáni átutalásával annak érdekében, hogy „figyelembe vegyék azt a„ különleges helyzetet ”, amelyben Garaninék találják magukat.” A döntés végén a család őszinte részvétét fejezi ki.
Amikor Melanie erről beszél, bocsánatkérően hangzik, hogy másokat meg kell terhelnie a világ gonoszságával. Míg Nil szülei, az illusztrátor és az orvos a bánatban dolgoztak, hogy tisztázzák halálának körülményeit, egy dolgot biztosan nem akartak megtenni: terjesztették Nils halálának történetét. De nem minden harcodat választod önként, és főleg nem akkor, ha a saját gyerekedről van szó. És így egyrészt annál nagyobb a csend, másrészt a hangos Nils serege. Képekkel, amelyek Nilsről mesélnek, amelyek most az emberek otthonában lógnak Németországon kívül. Kiállításokkal, amelyeken a bánat és a szeretet formát és színt kap. Blogjával, ahol Melanie szavakat talál. És olyan beszélgetésekkel, mint április azon a napján egy berlini temetőben.
És így egyrészt annál nagyobb a csend, másrészt a hangos Nils serege.
Február kétezer tizenhat: Jól vagy? Nem, sajnos nem. Sajnálattal mondhatom, hogy egyáltalán nem működik. Nem újra, és még nem, és nem is jobb. Nem működik. Marad. És nehezebben tudom megmagyarázni. Miért vagy érzékeny, miért vagy gagyi? Aztán megint jó hangulatban, csak a következő pillanatban sírva fakadt. Örömmel egyedül. Nincs kedved semmihez. Tényleg semmi. Vannak, akik kedvelik, mások nem bírják. Mindig őrködik. Minden sarkon emlékek rejtőznek. Vagy emlékezni akar valamire, és az egyszerűen elmúlt.
Szeptember kétezer tizenöt: Mennyit kellene itt mutatni? Meg kell-e terhelnie az egész világot a fájdalmával? Nem elég, ha elszenveded magad? És a család és a barátok?
Hogy milyen elveszíteni valakit, akit annyira szerettél, az szavakon kívül áll. Melanie ezt írja Nilsnek: „Kedves Nils, egyetlen hároméves gyereknek sem kellett volna ennyi ideig tartózkodnia anyától, apától és testvéreitől, anélkül, hogy vigyáztak volna rá. Még akkor sem, ha azt hiszed, hogy már nagy vagy. Kicsit félek attól, hogy Isten túl elfoglalt ahhoz, hogy eléggé törődjön veled, annak ellenére, hogy természetesen azt kellene gondolnunk, hogy elég ideje van mindenkire a mennyben. Szinte elviselhetetlen az az érzés, hogy nincs veled az új világodban, és nem tudod megmutatni és elmagyarázni neked. ”Örökké hármat, most hétet a tagmondatban, ami nem opció vagy mértékegység. A hiányzás és a szeretet nem tartják be a világi naptárat.
A hiányzás és a szeretet nem tartják be a világi naptárat.
Kétezer-tizenkilenc március: Ezt a szót csak tegnap találtam meg. Nílus jaj. Nem hasonlítható össze a honvágy, a vándorlás, a gyomorfájás, a szívfájdalom, a torokfájás. Nem olyan általános és kopott, mint a bánat. Jelenleg nagyon sok és nagyon szörnyű Nílus-baj van itt.
Melanie továbbra is rajzol. A gyertyagyártás után jönnek az immerindeni égbámulók. És a hadsereg a Nils számára, egy nagyprojekt, amelyet jövőre könyv formájában publikálnak. Az erdei temető robinja az első lovag a szomorúság ellen. És természetesen Viento, akire Nils lézerkardjával az erdőn lovagolt. A lovagok Nilsszel és családjával küzdenek a bánat unalmas mélysége ellen. És rohadtul bátor, hajthatatlan, elegáns és vicces, egészen a keserű végéig, ami a keserűségnek is véget vet. Mert pokolian sok toll marad a végére, de megtalálható a megváltás, a megbocsátás és a béke is. Mindig, mindig, mindig szomorú, de nem boldogtalan. Hogyan engedi el gyermekét anélkül, hogy elbúcsúzna magától? Hogyan lehet bekerülni a bánat négy fázisának átkozott utolsó szakaszába, az "átszervezési-helyreállítási szakaszba" anélkül, hogy szakítanánk az előző hárommal? Erre nincsenek utasítások, és még csak nem is garantálja, hogy a gyásznak négy fázisa van, és hogy egy bizonyos időre korlátozódhat.
Kétezer-tizenhét március: fáradt vagyok. Mert most "haladtunk a bánatban". Sok minden első pillantásra könnyebbé vált. Ilyen például a Lidl vásárlása az óvodai átvételkor. Legtöbbször mindenképp. Gyakorlati tipp: Mindig legyen magával fejhallgató és mobiltelefon. Tánczenével halványítsák el a gyermekek sikolyait. Jól halad.
Egyedül vagy a bánatoddal, de emberek közepette. És gyakran a veszteségre saját elképzeléseikkel reagálnak arra, hogy a gyászolóknak hogyan kell gyászolniuk. Nora McInerney olyan könyveivel, mint „Nincsenek boldog végek” és „Nem szabad nevetni, (a sírás is jó)”, egy fiatal gyászkultúra utat tör magának egy olyan társadalomban, amely eddig esetlen volt, vagy vallással és rituálékkal élt. tudott reagálni. Ausztriában Barbara Pachl-Eberharter veszítette el két kisgyermekét és férjét, aki könyveivel feloldja a "feladás" és a "folytatás" két ellentétes pólusát egy összefüggő egész érdekében: nem foglalkozol a bánattal, megtanulsz bánattal élni.
A bánat a csodák nagy doboza, minden benne van.