Milyen lesz az élet három autista gyermeknél? Attól tartok, megtudom; Minden az anyákról
Éjjel még mindig felébredek, és minden kisebb zajra a konyhába megyek, álmomban azt gondolom, hogy a nagymama felébredt, és hogy talán felkelt, és megint besötétedett. De csendes és elhagyatott a konyhában. Most a gilău temetőben pihen. Most lesz valakim, aki minden évben elmegy a felvilágosodásba. Most már tudom, hogy néz ki a temető.
Hosszú szenvedése és a miénk összefonódott az övével, halála olyan kiszámítható volt, amennyire számomra meglepő volt, olyan sebet hagyott bennem, amely soha nem fog lezárni.
És ma, amikor az egyik kedvenc ételt főztem a fiúknak, arra gondoltam, vajon ők is fájdalmasan emlékeznek-e rám, néha lehunyják a szemüket és emlékeznek az anyjukra; hogy valamit bizonyos módon csinált, vagy hogy anyám olyan jól főzött és mindig kényeztet minket. És a lelkem fájt a hipotetikus fájdalmuktól.
Ha tehetném, felszabadítanám az összes haragomat, amit érzek, de nem tudom.
Az autista élet az, amit eddig tudtál. Változatlan. David iskolával van. George terápiával. Ilinca hátralép. Valójában nekem úgy tűnik, hogy visszafejlődik. Egyéves és öt hónapos, és nem is jár egyedül. Hagyja abba a "vágást", és ne tapsoljon a kezével. Még mindig táncol, és a szemkontaktusa most gyengébbnek tűnik. A közös figyelem, vagyis azok a tekintetek, amelyek akkor vetnek ránk, amikor valami elkapta, szintén elvékonyodott.
Integet a kezével, miközben örül. És akkor néhány mozdulatot tesz az ujjaival, mintha kicsi Dávid lenne. És előre-hátra lendül, a nyakát az asztallal a szék támlájához csapja, ahol eszik. Nem lehet megállítani.
Minden hónapnak minden területen előrelépést kell hoznia az ilyen korú gyermekek számára. Ennek a viselkedést kell utánoznia, és semmit sem utánoznia. Lemondtam magamról. Még orvoshoz sem sietek.
Miért? Megint elhalasztani? Egyébként, ha autista, akkor nem tehetek semmit. Ezen nem tudok változtatni.
Nincs rá idő, nincsenek pénzügyi források. Milyen lesz az élet három autista gyermekkel Romániában? Attól tartok, egyedül megtudom, és határozottan közel áll a lehetetlennel.
A legjobban az fáj nekem, hogy soha nem fogok tipikus gyereket nevelni. Hogy bár úgy érzem, hogy az anya szerepe a legfontosabb számomra, ezt megtagadták tőlem, és mély igazságtalanságnak érzem mind magam, mind gyermekeim számára. Miért nem kaphatom meg ezt? Milyen méreg folyik az ereimben, hogy ezek a különféle gyerekek kijöttek?
Az összes vér szerinti rokonomnak, közelebb vagy távolabb, egészséges gyermekei vannak. Nem mintha erre számítottam volna. David után nem gondoltam volna, hogy ez velünk megismétlődhet, más feladatok, hosszú távolságok időben, még az étrendem is más volt.
Csak Ilinca születésekor jöttem rá, hogy George autista, de nagyon jó lett volna, ha Ilinca is ugyanaz volt, nem? Az elmúlt tizenhét hónapot abban a reményben éltem, hogy más vagyok.
És nem az, és nekem még nincs szükségem orvosra, aki megerősítené nekem. Ez már így iszonyúan szörnyű.
Úgy tűnik, hogy Ilinca semmit sem ért körülötte, nem hiányzik teljesen, de egyértelmű, hogy egyre kevésbé figyel ránk. Nem tudom, hogyan tudnánk ezt átvészelni. Nem tudom, hogyan segíthetnénk neki. Hogyan tudom elfogadni, hogy Ilinca is autista?
Azt hittem, meggyógyítanak, hogy ez a seb, amelyet David autizmusa nyitott, meggyógyul. De ettől csak növekszem és egészben lenyelem.