Muhammad Ali, a legnagyobb testvér, NZZ am Sonntag
Milyen egy zseni testvére lenni? Nem könnyű, de kivitelezhető. „Testvérek”, 5. rész: Mohamed és Rahman Ali.
«Hadd beszéljek!»: Muhammad (elöl) és öccse, Rahman Ali. (1963. június 21.). Kép: Evening Standard/Getty Images
1964. február 25-én Cassius Clay első világbajnoki harcát Sonny Liston ellen vívja Miami Beachen. A nyitó felvonásban Clay öccse, Rudolph első profi bajnoki mérkőzésén lép pályára Chip Johnson ellen. A felkészülés heteiben egy riporter edzés közben megragadja a 20 éves Rudolph-ot. «Újabb agyag a bokszban - Rudolph Valentino Clay. Mikor döntött úgy, hogy csatlakozik a profi ligához, Rudolph? » - "Két-három hónappal ezelőtt." Fehér pólója izzadt. - Hány amatőr küzdelem volt eddig? - jobb oldalon Cassius Clay fényes, meztelen felsőteste evez a képbe - «83 küzdelem, többségük Kentuckyban, Chicagóban és New Yorkban» - jobbra Cassius Clay feje a képbe nyomja magát, és közbe szól.
Milyen egy zseni testvére lenni? Nem könnyű, de kivitelezhető. „Testvérek”, 5. rész: Mohamed és Rahman Ali.
«Hadd beszéljek!»: Muhammad (elöl) és öccse, Rahman Ali. (1963. június 21.). Kép: Evening Standard/Getty Images
1964. február 25-én Cassius Clay állítólag első Sonny Liston elleni világbajnoki mérkőzését rendezi Miami Beachen. A nyitó felvonásban Clay öccse, Rudolph első profi bajnoki mérkőzésén vesz részt Chip Johnson ellen. A felkészülés heteiben egy riporter edzés közben megragadja a 20 éves Rudolph-ot. «Újabb agyag a bokszban - Rudolph Valentino Clay. Mikor döntött a szakmai bajnokságról, Rudolph? » - "Két-három hónappal ezelőtt." Fehér pólója izzadt. - Hány amatőr küzdelem volt eddig? - jobb oldalon a fényes, meztelen Cassius Clay felsőtest evez a képbe - «83 harc, többségük Kentuckyban, Chicagóban és New Yorkban» - jobb oldalon Cassius Clay feje a képbe tolódik és közben beszélget.
- Felix és Fanny Mendelssohn-Bartholdy
- Friedrich és Elisabeth Nietzsche
- Albert és Maja Einstein
- Maria és Jackie Callas
- Muhammad és Rahman Ali
Mind az öt portré megtalálható a nzz.as/geschwister oldalon
A riporter megszorítja a száját, és az arcára tett kézzel kitolja a képből. Rudolph Clay nem változtatja meg az arcát. - Melyik súlycsoportban fog harcolni? - «Nehézsúlyú. Ugyanaz, mint Cassius. " - "Hány amatőr harcot nyertél?" - «77/83.» A jobb oldalon Cassius Clay mondani akar valamit. Az újságíró kinyújtja neki a mikrofont. Cassius Clay elkapja. "Add ide azt a dolgot! Hadd beszéljek A fiú alázatos. Én vagyok a legjobb! - Nem beszélő - legyőzöm Sonny Listont. - Rudolph Clay felnéz az öccsére, és bólint.
A legjobb sparring partner
Névtelen videórészlet. 40 másodperc, ami mindent elmond Cassius és Rudolph Clay alias Muhammad és Rahman Ali testvérek kapcsolatáról és jelleméről. David Remnick „A világ királyáról” szóló szabványos munkájában több mint 300 oldalon olvasható: Rahman és Muhammad Ali szinte egész életükben nagyon közel álltak egymáshoz - „Két borsó egy hüvelyben” - mondja Rahman. A harcok előtt Muhammad Ali még jobban bízott benne, mint életre szóló edzője, Angelo Dundee.
Rahman Ali tehetséges ökölvívó volt. Nem az „Ali Shuffle” -ben - de Rahman könnyelmű előremozdítással is kitért az ellenfél elől. Nem a „Phantom Punch” - de Rahman villámgyors, kemény egyeneset is elért. Rahman ökölvívó címmel is borsozta életét - de az egyetlen cím, amely ma is ragaszkodik hozzá, a "Muhammad Ali testvére". Ezt nevezte önéletrajzának 2015-ben: „Ez Muhammad Ali testvére! Életem az aljzaton ». "Ha nem áldozta volna fel magát sparringpartnerként és testőrként Mohamedért, nehézsúlyú bajnok lehetett volna" - van meggyőződve társszerzőjétől, Ron Brasheartól. Két tehetséges testvér. Csak egy történelmet írt.
«Keserű vagyok? Ellenkezőleg. Félelmetes és büszke vagyok arra, hogy Muhammad Ali testvére lehetek. "
Muhammad Ali soha nem akarta, hogy a világ azt gondolja, kedves srác - mert "a szerény emberek nem jutnak túl messzire". Irgalmatlanul bokszolta magát a szegénységből, behatolóan bevésette magát a világtörténelembe, mint „a legnagyobb”, és önbeteljesítő jóslatot tett belőle. Rahman Ali kedves, szerény srác volt. Alapvetően örülhet, hogy nem ő volt a nagy testvér. Rahman Ali nem lett volna képes a pimasz Leitwolff funkcióra.
A mai napig testvére árnyékában van. Semmit sem változtatna az életében. «Csalódott vagyok? Nem. Keserű vagyok Nem "- írta: - Épp ellenkezőleg. Rettegésben voltam és büszke vagyok arra, hogy Muhammad Ali testvére lehetek. " Senki más nem nevezheti magát így. Nincs árnyék fény nélkül. Nincs fény árnyék nélkül.
Mindketten árnyékban nőttek fel: Kentucky, Louisville, fekete középosztály, a 3302 Grand Avenue, egy rózsaszínűre festett, egyszintes taposó házban. Odessa Grady mama, mint sok fekete nő, takarítónőként és főzőként dolgozott. Cassius Marcellus atya jelfestő volt, és szinte mindig sokat ivott. Cassius és Rudy, akit Rudynak hívnak, a feketék iskolájában megtudták, hogy nem lesznek más, mint a fehér háztartások fekete csatlósai. Ennek ellenére boldog gyermekkoruk volt.
A család büszkesége: Muhammad Ali (elöl), mögötte balról jobbra: Rahman testvér, anya Odessa Grady, apa Cassius Marcellus Clay. (Deer Lake, Pennsylvania, 1974) (Neil Leifer fénykép/Sports Illustrated/Getty Images)
Rahman emlékszik a hátsó udvarban lévő aranyhalastavra és az utcán játszott játékokra. Cassius volt az udvar és a környék vezetője. "Ő mindig a cowboy volt, én pedig az indián" - mondja Rahman. "Néha köveket kellett dobnom rá", amit Cassius gyorsan elkerült. "Minden játékot meg akart nyerni" - mondja Rahman. De az erőpróba során a testvérek meg voltak kötve.
Az életpályák gyakran karakterenként különböznek egymástól: Cassius olyan hangosan csacsogott csecsemőként, hogy a felnőtteknek nevetniük kellett, és négyéves korában az öccse elé állt, amikor anyja megpróbálta pofonozni Rudyt. Rudy is erős volt. Fiúként emelte apja autóját, amikor az megcsúszott rajta, miközben az emelőt javították. Talán Rudy még erősebb volt Cassiusnál. De nem volt képes dicsekedni ezzel.
Az anekdota arról, hogy Muhammad Ali hogyan került az ökölvívásba - akár igaz, akár nem - mulatságos: a 12 éves Cassius vörös és fehér Schwinn-biciklijét 60 dollárért ellopták, ekkor dühében üvöltve azzal fenyegetett, hogy megveri a tolvajokat. Joe E. Martin fehér, fehér hajú zsaru úgy gondolta, hogy Cassiusnak meg kell tanulnia a harcot, mielőtt gyermeke öklével megverne valakit, és meghívta a Columbia tornaterembe, ahol ösztöndíjasokat képzett bokszban. Első amatőr küzdelme után Cassius Clay megesküdött testvérének, hogy egyszer ő lesz a boksz világbajnoka.
Allah nevében
A tízéves Rudy Clay is jött bokszolni aznap délután, 1954-ben. Tőle is ellopták a negyedik utcai kerékpárját. De Rudy Clay szerényebb volt - ahogy egy kistestvérhez illik. Nagy bátyja nyomdokaiba lépett, és a világbajnoki cím megszerzése nélkül bejutott az amatőr ökölvívó ligába. Cassius ezt már megtette. És Rudy egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy testvére világbajnok lesz. - Igen - csak ennyit mondott. - És veled leszek. Mielőtt ez megtörtént, a testvérek elváltak az útjaiktól: az egyik fáradhatatlanul és meredeken törekedett a csúcs felé - a másik biztosította. Cassius 16 évesen végezte el az iskolát, nyomorúságos osztályzatokkal, és ettől kezdve gyakorlatilag a bokszpincében lakott. A bokszban látta a jövőjét - egyáltalán a jövőt.
Hat éven belül kitartással és vérnyomáscsökkentő fokhagymás vízzel küzdött az összes nemzeti amatőr cím felett a római olimpiai játékokig, és 1960-ban 18 évesen aranyérmet nyert a könnyűsúlyú osztályban. Röviddel ezután Ali nagyszerű szponzori megállapodást kötött a zsebében, és profi ökölvívóként kezdte karrierjét.
Négy év alatt 19 küzdelem és 19 győzelem - "lebegett, mint a pillangó és szúrta, mint a méh". Ő volt az egyetlen bokszoló, aki háromszor nyert és védte meg a vitathatatlan nehézsúlyú ökölvívó világbajnokot. 1999-ben a Nemzetközi Olimpiai Bizottság az évszázad sportemberének választotta.
Mielőtt áttérne az iszlámra: Cassius Clay (r.) És Rudy Clay (l.) Dick Tiger ökölvívóval Harlemben. (1960) (Fotó: Steve Schapiro/Corbis via Getty Images)
Rudy Clay karrierje szerényebben olvasható: tíz évig sikeresen bokszolt az amatőr bajnokságban. Amikor 1964-ben átállt a profi ligába, testvére már a kamera előtt pózolt a Beatles-szel és Elvis Presley-vel, és a végső főnök: a világbajnokság felé tartott. Statisztikailag alig bírt testvérével, mint profi: 18 küzdelemben 14 győzelem, ebből 7 kiütéssel - szemben: 61 küzdelemben 56 győzelem, ebből 37 kieséssel. De Rudy Clay könnyedén vette. Miért sietne - a bátyja már mindent elért.
1964. február 25-én minden várakozással szemben Cassius Clay megverte a világbajnoki címet a veretlen volt elítélt Sonny Listontól. A hetedik kör elején Liston a sarokban ült, dadogta "Ennyi elég" és kiköpte az arcmaszkját. Az a tény, hogy Rudy Clay ugyanazon a napon a nyitó felvonásban megnyerte első szakmai küzdelmét a negyedik fordulóban, csak azért volt érdekes, mert Cassius Clay szmokingban ült a szinte üres lelátón, hogy hangosan felvidítsa testvérét.
Talán Rudy Clay jobban felhívta volna magára a figyelmet, ha "csúnya medvének" is nevezte volna ellenfelét, amiből "medvebőrt" csinál. Győzelme után éppúgy kiabálhatott, mint őrült testvére: „Én vagyok a világ királya! Szép vagyok! Baaaaaad ember vagyok! Megráztam a világot! Remeg a világ! " De Cassius régóta tökéletesítette a pszichológiai hadviselést provokatív limerickjeivel. És az önjelölt „legnagyobb, legmerészebb, leggyorsabb és legszebb ökölvívó a világon” és az úgynevezett „Louisville nagy szája” szintén Cassius volt. A szuperlatívumok száma nem nő. És Rudy egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a testvére a "legnagyobb".
Muhammad Ali egyszer azzal dicsekedett, hogy hét évig világbajnok szeretne maradni, majd nagyvonalúan továbbadhatja testvérének a címet. Mindkettő soha nem történt meg. Muhammad Ali csak öt évig birtokolta a címet. Rahman Ali pedig 1972-ben visszavonult az ökölvívástól. Véletlen, hogy akkor fejezte be karrierjét, és testvére hű társa lett, amikor küzdenie kellett a feljutásért? Közös harc lett belőle, Allah nevében.
Ku Klux Klan feketéknek
Muhammad Ali 1946-ban kiterjesztette harci területét a kritikus területekre. Testvéréhez hasonlóan Illés Muhammad és Malcolm X vezetésével csatlakozott a „fekete muzulmánokhoz”, a szeparatista „Iszlám Nemzethez”. Feladta „rabszolganevét”, onnantól kezdve Muhammad Alinak nevezte magát, és ilyeneket mondott: „Mi az erősebb, fekete Kávé vagy tejeskávé? Mit ígér egy jobb termés, a fekete föld vagy a könnyű talaj? »
Később elhatárolódott a félvallásos Ku Klux Klan-tól a feketék miatt, de akkoriban nagy volt a felháborodás. És nagyobb lett, amikor Ali 1967-ben felvette a Leghíresebb lelkiismeretes ellenző címet, és így szólt: "No Viet Cong soha nem nevezett négernek." Elrabolták tőle a világbajnoki címet, megvonta bokszengedélyét és elvette útlevelét. 10 000 USA dollár pénzbüntetés és öt év börtön, óvadék ellenében szabadon - a táncoló lábakat három évig mozdulatlanul kellett tartani. Ali 25 éves volt, ereje és karrierje csúcsán, és munkanélküli - csípős csípés, szárnyak.
Míg a 23 éves "Smokin’ Joe "Frazier lett az új legyőzhetetlen, Ali szociálpolitikai kérdésekről beszélt a televízióban, és előadóként jelent meg az ország Ivy League egyetemein, hogy megfizesse ügyvédi díját. 1969-ben énekelte és táncolta a főszerepet a Broadway "Buck White" musicaljében. És akik szolidárisan három évre visszatartották saját ökölvívójukat: Rahman.
«Mohamed soha nem adott munkát, amikor vele voltam. Azt mondta, hogy a bátyám vagy, nem kell többnek lenned. "
Muhammad Ali soha nem vesztett el két dolgot: a bátorságát és a testvérét. Szüksége volt mindkettőre. Mivel Muhammad Ali nemcsak a világ emlődöbbentő csodája volt, hanem befelé szakadt ember is, amint azt Jonathan Eig "Ali: Egy élet" című életrajzában kijelenti. Először is, és egy lépéssel a bátyja mögött, az 1,92 méteres Rahman szikla állt, és ritmusba fullasztotta az összes kétkedőt: - Igen, uram! Igaz, uram! " Alleluja. "Mohamed soha nem adott munkát, amikor vele voltam" - mondja Rahman. - Azt mondta: Te vagy a bátyám, nem kell nekem többnek lenned. Feltétel nélküli szeretet.
Rahman ennél több volt: elkísérte a testvért utazásain, szurkolót szurkolt vele a gyűrűs állomáson, kelet felé nézett vele a harcok előtt, hogy együtt térdelve imádkozzanak Allahhoz. És ügyelt arra, hogy az idősödő bajnok újra és újra felkeljen. "Rahman volt a legjobb sparring partner, mert nem tette könnyebbé Muhammad számára" - emlékezett vissza Ali volt üzleti menedzsere és bizalmasa, Gene Kilroy. - Menj vissza, te idióta! - mondta Muhammad, amikor Rahman megállás nélkül rátámadt. - A srác, akivel harcolsz, szintén nem megy vissza - válaszolta és ismét támadott.
"Én vagyok a legnagyobb": Muhammad Ali testvérével és rajongóival a harc előtt. (Louisville, Kentucky, 1961. október 7.) (Fotó: Art Shay/Polaris)
Pályafutása kezdetén, 1964 körül, Muhammad Ali átlagosan 5,5 fordulót vívott harconként a ringben. Tíz évvel később 9,9 volt, 1975-től 1981-ig még 12 kör. - Őrültség - mondta az orvos, dr. Ferdie Pacheco. De Ali úgy vélte, hogy folytatnia kell az ökölvívást, hogy szabad, nagyszerű ember maradhasson. Az árat, amelyet Ali felbuzdulásáért fizetett, nem volt könnyű elvenni: 1971-ben "Az évszázad harcában" Joe Frazier szó szerint megverte. Ken Nortont tizenegy fordulóra bokszolta 1973-ban, törött állkapcsával.
De a testvérével folytatott kemény edzésnek és a szigorú steak-diétának köszönhetően Muhammad Ali lélegzete ismét elég volt 33 megállás nélküli percig és 40 percig tartó monológokhoz. A George Foreman elleni 1974-es "dübörgés a dzsungelben" után ismét vitathatatlan világbajnok volt. Szinte a régit. Mégis "a legnagyobb".
Minden hősnek van egy gyenge pontja. Rahman tudta bátyjaét: „Arany szíve van, de a nőkkel szemben gyenge. Te vagy az ő bukása - mondta. Muhammad Ali élete során négy feleséget, hat törvényes gyermeket, két törvénytelen gyermeket és egy örökbefogadott gyermeket gyűjtött össze. Rahman kijött testvére összes feleségével. Kivéve Lonnie-t.
Muhammad Ali Louisville-i otthonából ismerte Yolanda "Lonnie" Williamst, édesanyjai barátok voltak. Abban az időben, 1963-ban, Lonnie hatéves volt, és elvesztette a tejfogát, Cassius 21 éves volt, és három éve nem veszített verekedést. Amikor Muhammad Ali 1986-ban 44 évesen feleségül vette a 29 éves üzleti adminisztrációt, 1981-ben a "Bahamai dráma" után búcsúzott az ökölvívástól, és Parkinson-kórja jól előrehaladt. Pontosan beszélt, izmai megmerevedtek, teste megmerevedett, kivéve az erősödő remegést. Rahman Ali azt mondta: "A legrosszabb nem a betegsége, hanem a felesége!"
«Ssshhh!»
Rahman Ali utolsó harcot folytatott testvére miatt. Ez a harc végül eljuttatta a médiába: Soha véget nem érő vita Lonnie-val arról, hogy Muhammad milyen jól vagy rosszul áll most, miért védte Lonnie saját gyermekeitől, testvérétől, rokonaitól, és visszatartotta tőlük dollármillióit. - Muhammad megígérte, hogy vigyáz rám - morogta Rahman. - Ha ezt tudná, elválna! Egyszer beszélt Mohameddel Lonnie-ról, "aranyásónak" és "gonosz ribancnak" nevezve. A testvér csak nézett rá, azt mondja, ujjat tett a szájához, és azt mondta: "Ssshhh". Rahman küzdelme volt, nem Muhammadé. De ez a harc megosztotta a testvéreket anélkül, hogy egyikük is akarta volna.
Hamarosan Rahman csak nyilvános rendezvényeken látta testvérét, aztán egyáltalán nem. Amikor felhívta Mohamedet, Lonnie letette a kagylót. Valamikor abbahagyta a telefonálást. Muhammad Ali szeptikus sokk következtében 2016. június 3-án halt meg. - Nagyon hiányzik - mondta Rahman. "Nagyon szeretem őt. Nem csak ő volt a legmagasabb a ringben, hanem a legnagyobb is. "
Ma Rahman azt állítja, hogy 375 dolláros nyugdíjból él. Louisville-i szociális lakása egy Muhammad Ali múzeumra hasonlít, Facebook-profilja krónikája testvére tiszteletére. Rahman Ali ma 74 éves - ugyanannyi, mint Muhammad Ali, amikor meghalt. Azt kívánja, bárcsak "Muhammad Ali testvére" legyen felírva a sírkövére.
Születéstől halálig: Általában egyetlen kapcsolat sem tart olyan hosszú ideig, mint a testvérek között. És aligha bonyolultabb a kapcsolat. Ez nemcsak ismertséget és ideális esetben fenntartás nélküli elfogadást kínál számunkra. A testvérek közötti viszonyban a családon belüli szerepek is egyeztetésre kerülnek, ez az első és valószínűleg a leginkább formáló társadalmi struktúra, amelyben érvényesítenünk kell magunkat. Ötrészes sorozatunk öt híres testvér kapcsolatát és e kapcsolat következményeit tárja fel az életükre nézve.