Nem sokat vesztettél! Élet a rák után! e
Érdeklődés és önsegítés a munkaképes rákos túlélők számára
Soha nem gondoltam arra, hogy szeressem a melleimet, amíg nem kell elválnom egyetől. Maxie Wander azt írta, hogy elvesztette a mellét, ami jobban tetszik neki. Szerettem-e jobban, mint a másikat, sőt szerettem is őket? Soha nem kérdeztem ilyet magamtól, amíg nem kellett feladnom egyet. Odaadni? Adj kinek Áldozat a rák istenének? A patológus, aki szeletekben megőrzi őket.
Nem operálom Berlinben, ahol lakom, de szülővárosomban, Stuttgart közelében apám elvégzi az altatásomat, és a család a közelben van.
Az amputáció előtt hátralévő hétvégén Adriaan és én gyengéden elbúcsúzunk tőle: Fotózunk, lezuhanyozunk, megsimogatjuk és gipszet készítünk belőle. Ezen a hétvégén véletlenül elmentünk egy orvosi cikk boltba, hogy megnézzük, milyenek a valójában a protézisek. A bőrszínre és a nagymamára gondolunk. Megmagyarázom az eladónőnek, hogy holnapután elveszítem a mellemet, és szeretném tudni, hogy fog kinézni a pótmell. A sváb hölgy rám mosolyog, hogy bizalmat keltsen, és diszkréten integet minket a pincében egy külön helyiségbe.
A falon a protézisek és a melltartók piacvezetőinek tanúsítványai ajánlják az eladónő tehetségét. A jó hangulatú sváb nő protézis után kiveszi a protézist a kidudorodó polcról, melltartót mutat melltartó után. A protéziseket sárga-kék kozmetikai esetekben tárolják. Kicsit úgy érzem magam, mint egy Tupperware partiban. "A nagyon puha melltartó kényelmes a műtét után, ha még mindig minden érzékeny, akkor is kapsz pamutból készült protézist, minden annyira túl puha." Miért igazán puha, milyen érzés a mellem a mellem nélkül? „Néhány hét múlva pedig kaphat egy igazi szilikon protézist és egy neked megfelelő melltartót. Az egészségpénztár fizeti a protéziseket és a melltartóért és fürdőruháért járó támogatást, minden évben újat. És természetesen az első felszerelés is! ”Mint egy kezdő felszerelés egy csecsemő számára? Melltartó az én ízlésem szerint?
Először is, az amputáció után teljesen elfelejtem a protézist, mert nem tudom elképzelni, hogy a műtőben "nagyon puhát" viseljek. Van egy kötszerem és ennyi. De az első hétvégi otthoni látogatásomra Carola nővér és Imke nővér szeretettel készítenek nekem gyapjúprotézist - még mellbimbóval is. Annyira szeretek viselni a gyapjúprotézist, hogy hamarosan szükség lesz utódjára.
Sokat gondolok Audre Lorde-ról: a protézisek iránti haragjáról, amelyek láthatatlanná teszik az emlőrákot mások számára. Bosszantja a "Reach for Recovery" hölgyét, aki még ágyban akar beszélni vele egy fehér gyapjúprotézisről, hogy jobban érezze magát - igaz, persze, a többiek jobban érzik magukat, mert akkor nem lesz rákos szembesülni. Audre Lorde divatot fejleszt az egyszülős emberek számára, fel akarja ismerni az egyszülőseket. Még nem tudom, mit fogok csinálni: protézissel, néha így, néha így - nem tudom. Talán nem akarom, hogy mindenki Amazonként ismerjen el, nem vagyok mindig erős és harcias. Nem azt akarom, hogy lekezeljék, hanem magam döntsem el, kivel akarok beszélni a rákomról. Természetesen néha úgy érzem, hogy sokkolhatom a körülöttem élőket. De nem mindig. És mindig is melltartó-szerető voltam. Még melltartóm is van Portugáliából és a Szovjetunióból is: a világoskék hegyes Lisszabonból, a virágos melltartó Moszkvából származik.
Visszatérve Berlinbe, Adriaan és én egy közeli, jól felszerelt orvosi ellátási boltba megyünk. A stuttgarti tapasztalatok megerősítve egy jó tanúval rendelkező raszta fiatal tanonchoz fordulunk. Nagyon nyugodtan mondom neki, hogy mellprotézisre van szükségem. A lány bátran mosolyog, és megkér, hogy menjek be vele az öltözőbe, szeretne egy pillantást vetni a mellére. Csodálkozom, mert valóban szerettem volna látni protéziseket és mindenekelőtt a hozzá illő melltartókat. Nos, azt hiszem, megkapja az okait, és követi a kabinba. Kérésére felszabadulok a tetején. A műtétem éppen lejárt, a heg még nem gyógyult meg, és hiányzik egy mellem. A gyakornok valószínűleg még soha nem látott hasonlót, halványan és zölden váltakozik, és azonnal kirohan a kabinból. Adriaan kint áll, és meglepődik, amikor eltűnik mellette, hátul.
A következő orvosi cikk-áruházban egy régi matrón van a pult mögött, mellette egy műlábú kollégája. Nagyon megnyugodtam, hogy ketten nem úgy néznek ki, mintha valami ilyen gyorsan el tudná ütni őket. Nyerő mosollyal mondom nekik, hogy érdekelnek a mellprotézisek. A matrón rám horkant: "Mennyire érdekli, szükséged van-e rá vagy sem?"
Harmadik próbálkozás, az érdeklődés és a protézisek miatt ismét feladom. Az eladónő fel-alá nézett rám, és azt mondta: „Nem akarlak megbántani, de nem sokat vesztettél.” A dolog lassan sporttá válik: Külön nézzük - még a távolabbi kerületekben is. Adriaan szerencsét próbál egy új orvosi áruházban. Az eladónő annyira együttérző, amikor a mellének protéziseiről kérdez partnerének, hogy szinte sírva fakad, mert olyan fiatalok vagyunk, és ez mind olyan szörnyű. Bánata miatt teljesen megfeledkezik az ügyfélszolgálatról. Ez nem lehet igaz! Lassan elveszítjük a protézis iránti vágyunkat, sőt azzal a gondolattal játszom, hogy visszamegyek Stuttgartba, hogy megnézzem a hárommelles sváb nőt.
A megtakarítási tipp egy önsegítő csoporttól származik, amelytől tanácsot kérek. Igen, természetesen ajánlhatsz nekem egy orvosi cikk-áruházat. A város másik oldalán van, de érdemes kipróbálni. Igazi szakemberek dolgoznak itt: barátságosak, hozzáértők és gyakorlottak a protézisek értékesítésében. Azt is elmondják, hogyan kell varrni trikózsebeket a régi melltartómba, és hogyan kell őket használni. Nagyon praktikus, mert közvetlenül a műtét előtt vettem egy új melltartót - ez kár lenne, elvégre sváb vagyok. És megtanultam, hogy nemcsak új protézist kapok minden évben, hanem akkor is, ha a melleim nagyobbak vagy kisebbek, mert hízok vagy fogyok. Még egy mellbimbó is van a protézishez, tényleg mindenre gondoltak. Rendszeresen mossam őket, csakúgy, mint én. Hogyan: a szappannal. Még soha nem vettem észre, hogy a melleim a ciklus miatt egyre nagyobbak vagy kisebbek, de a protézisem mindig ugyanolyan méretű - viccesen néz ki. Látja még valaki?
Most főleg protézist viselek, négy igazi protetikus melltartóm van és a legsemlegesebb fürdőruhám, amit kaphattam - sajnos félelmetesen virágosak vagy kockásak, bár az Amoena latinul azt jelenti, hogy "kecses". Néha viszket a mellkasom, és érzem, hogy megvakargatom a protézisemet - ezek a fantomszenzációk? Aztán nagyon elszomorodom és gyengéden megsimogatom a protézisemet. Néha izzadok a protézis alatt, és azon kapom magam, hogy mélyen belemerülök a dekoltázsomba, hogy közvetlenül megvakarjam a bőrömet. Ez valakit meglep? Megmutatom a protézisemet a jó barátoknak, többségük kuncog, és kissé undorodva nézi a bőrszín pudingot, amelyet köztem tettem az asztalra. Valahogy úgy tűnik, valami mást képzeltek el egy pótmell alatt. Érzékibbnek kellene kinéznie? Mellbimbóval, illatos?
Vagy olyan színes, mint a gyermek nadrágtartója bőrszín helyett? Valójában szépnek, puhának és barátságosnak találom, szinte meghívja Önt, hogy dobja át a levegőben, mint egy frizbi. Simogathatja, mint egy babát, ha hordom, és simogatják, akkor érzem.
Néha azt képzelem, hogy kiveszem a protézist a tartójából, és az edzőteremben a fiatal csirkék fülébe verem, amikor tökéletes testükről beszélnek. Vagy egy tizenéves kancsal, aki a mellemet bámulja. Gyakran kérdezik tőlem, hogy tervezek-e "felépítést". Nem tudom, eddig nem érdekel, úgysem fogom visszakapni a régi kedves mellemet. Tavaly az orvosi cikkek boltjában álltam meg Stuttgartban tett látogatásom alkalmával, és megköszöntem az eladónőnek, mert könnyedségével nagy bizalmat adott nekem. A ragasztóprotézissel való bemutatásuk nélkül nem bírtam volna ki sem a gyakornokot, sem a matrónát.