Nyolc ember az álmokról, mielőtt meghalna
Mi történik az emberekkel, amikor olyan életszakaszba lépnek, amelyben semmi sem várható többé? Nyolc ember mondja el nekünk; öt nő, három 75 és 95 év közötti férfi.
Hilde Marie Junker, 88 éves
Az öregasszony feloldódik. Minden hónapban csökken a hús, a csontok és az erő. Most olyan finom, mint egy toll. Már nem tud járni, és alig csinál valamit. Még mindig tudja tartani a kanalat, a poharat a málnaszörppel már nem tudja a szájához vinni.
Így vonaglik, és a pohárhoz hozza a száját. Zavartan lopakodik. Szégyenében segítséget kér. Nem panaszkodik. Számára Isten akarata, hogy utolsó éveit idősek otthonában töltse. Nem kérdezi. Isten tudni fogja, miért adta neki ezt az életet.
Az élet ritkán tarkított álmokkal. Nem volt könnyű befejezni egy álmot - mondja. A valóság mindig bekúszott. Négy gyermeket nevelt fel, férje gyermekorvos volt. Ugyanabban az otthonban él, mint ő, egy saját kis lakásban. Hiányzik neki. Egész életében hiányzott neki. Gondolatában gyakran messze volt, mondja.
A szobájában van egy polc, sok könyvvel. Egy könyv kiemelkedik, mert elhasználódott: „Konstantinápoly hódítása”. Az apa lánykorában adta oda. Azóta több ezer alkalommal megnézte. Mindig azokra az emberekre gondol, akik Konstantinápolyban éltek és az ellenséges katonák meggyilkolták őket. Könnyekre készteti. Ennyi szenvedés, annyi áldozat. A könyv olyan vágyat ébreszt benne, hogy nem tudja, honnan származik.
Arról álmodozik, hogy Isztambulba megy. Így hívják ma Konstantinápolyt. Életében ez az egyetlen álom, amelyet a végéig gondolt. Amelyik valóság nem oldódott fel. A férje évekkel ezelőtt Isztambulban járt. Nem tudta tartani a lépést, mert a lába akkor már nem támasztotta meg. Minden nap könyörög férjének, hogy meséljen a városról. Eleinte megtette. Most már nem szereti. Megpróbálja vigasztalni. Azt mondja, Isten akarata, hogy a nő többé ne láthassa Isztambult.
Agnes Felden, 95 éves
Hosszú, fehér folyosó, sok ajtóval balra és jobbra. Télikert a folyosó végén. Alig van növény, asztalok és székek állnak körül. Függőlegesen ül, mint egy oszlop az egyik széken. A görgő mellette áll. Abban a pillanatban felejti el, amit lát. Ezért már nem tud semmit arról a hosszú fehér folyosóról, amin az imént járt.
A télikert is messze van. Csak néha, amikor felnéz és körbenéz, megdöbbenti. Gyorsan, mintha kényelmetlenül érezné magát a döbbenettől, kacsázza az arcát, és visszatér az erdő szélén lévő házba. Ott, közvetlenül a bejárati ajtó mellett, ott vannak a gumicsizmák. Becsúszik, és a keskeny ösvényen az erdőbe megy.
"Szeretem az erdőt" - mondja. - Kívánom, hogy a lehető leghosszabb ideig járhassak itt. A keze olyan fák felé mutat, amelyeket senki sem lát, csak ő. Helyben állnak és lélegeznek. Valahányszor bemegy a ház mögötti erdőbe, olyan érzés, mintha egy óriási, puha lény ölelgetné. Messziről érzi a gomba illatát. Enyhe, borsos illat. Követi, a fák alá mászik.
Az ágak simogatják a hátát. A moha között felfedezi a kis fejeket, rókagombákat és aranyvargákat. Letérdel, és csak a nagyokat viszi. Azt súgja a kicsinek: „Neked még meg kell nőned.” Óvatosan meglazítja a gombákat a földtől. A mohában maradt lyukakat földdel és levelekkel tölti meg, hogy a földalatti gombahálózat ne száradjon ki. Visszafelé szánja az idejét. Amikor megérkezik az erdő szélére és meglátja a házát, szerencsésnek érzi magát.
Josef Rulesch, 87 éves
Felesége nélkül elveszne. Ugyanabban a kórházi szobában születtek egyszerre, anyjuk barátok voltak. Először jött, és már ott volt, amikor az első sikoly megszakadt. Mindig ott volt. Csak úgy ismeri a világot, mint egy világot vele. Szülei túl korán haltak meg, még nem tanult meg melegedni. Meleget adott neki. Ő volt az a személy, akihez simulhatott.
Mindig ugyanaz az álma volt: hogy minél tovább együtt lehessen vele. Ismét egymás mellett fekszenek egy szobában. Ezúttal nem csecsemőként és nem kórházban, hanem idős emberekként egy otthonban. A nővérek megmossák és felöltöztetik őket, majd az ablak melletti székekre helyezik őket.
Ott beszél vele. Már nem tud válaszolni rá, nem is kérdezheti meg tőle, mert elfelejtette a nyelvet. Csak azt tudja mondani, hogy "szeretlek". És csak akkor, ha azt mondja neki. Sokat csinál. Lágyan és gyengéden. A szavak belesüllyednek, és távoli visszhangként térnek vissza tőle. Mesél a múltról, megmutatja régi fényképeit. Néha mosolyog, gyakran arca kifejezéstelen marad. Vannak napok, amikor ez elszomorítja. Ezután megfogja a lány kezét, és érzi a meleget, amely oly régóta táplálja.
Jürgen Weser, 79 éves
Azt mondja, valaha nagyon gazdag volt. Voltak hatalmas barátai és számtalan nő. Tompa szeme olyan, mint a kicsi, éhezett lények. Folyamatosan ellenőrzik, hogy a mondatok hatékonyak-e, van-e valahol egy kis csodálat, amelyre rá tudnának ugrani.
Gépeket adott el a Kelet-Blokk nagy mosodáihoz, mindegyik gép több millió dollárt ér. Megpróbál ott ülni, mint egy fiatal ember ülne: hátradől, pihegett mellkas, kezek nadrágzsebében. Csak nagyon lassan közelíti meg elbeszélésében a jelent.
Habozik, habozik. Arca fájdalmasan eltorzul. Minden pénz eltűnt, elpazarolt, elveszett. Semmi sem maradt. Még a saját lakásod sem. A szociális ellátási hivatal ebben az otthonban helyezte el. Körülnéz. Arca most egyetlen seb. Jelenet következik be vele: a repülőtér; az üzletemberek, akik hozzá hasonlóan kint voltak a keleti blokkban, a kijáratra törekednek; hullámzó feleségek, "Papipapi!" -t kiáltó gyerekek várják őket. csak ő marad egyedül, lemegy a mélygarázsba, beszáll az autóba és sír.
Elmondása szerint tíz évvel ezelőtt találkozott Katival, Moszkva balett-táncosával. A fotó, amelyet mindig a pénztárcájában hordoz, egy gyönyörű nőt mutat, legalább negyven évvel fiatalabb nála. Legyen szerelem mindkettő iránt. Egyszer azt mondta Katinak: „Mit válaszolnál, ha azt kérdezném tőled, hogy feleségem akarsz-e lenni?” Azt mondta: „Jobb, ha nem kérdezel.” Várhatott. Néhány év múlva vesz neki egy kertes házat a külvárosban, és újra megkérdezi. A szeme végre megpihen és ragyog.
Christiana Horst, 83 éves
Az arca a bükkfa színének és keménységének felel meg. Soha nem volt álma, csak kívánságait adta elő Istennek. Mivel a kívánságok ésszerűek voltak, Isten megadta őket neki. Így mondja el. Ésszerű kívánság számukra egy tető a fejük felett. Vagy egy kis kert, ahol zöldségeket ültethet. Sajnálja mindazokat az embereket, akik álmokban szenvednek. Mert az álmok soha nem válnak valóra. Csak éjjel álmodik. Álmában, amely folyamatosan visszatér, lecsúszik egy hegyről. Nem tud kapaszkodni, egyre gyorsabban csúszik.
Nem aggódik ez az álom, ez időpazarlás lenne. Minden nap sétálni megy. Megvannak az ösvényei és a kedvenc fái. Sokáig áll a fák előtt, és a kéregre néz. A kéreg mintájára felismeri az arcokat vagy az állatokat. Szerinte ez szép.
Üdvözli az arcokat, mintha szövetségesek lennének, „Jó reggelt” suttog és mosolyog. A férje tizennégy évvel ezelőtt halt meg. Olyan beteg volt, hogy a nő megtiltotta magának, hogy azt kívánja, bárcsak sokáig maradna nála. Három gyermeke van. Nem akar terhet jelenteni számukra. Meg akar halni, miközben még képes vigyázni magára. Lehetőleg ebben az évben.
Maria Glock, 75 éves
Van, amit senki sem taníthat meg. Például hogyan lehet elviselni egy olyan álmot, amelyről tudja, hogy soha nem válik valóra. Olyan álma van. Öreg, mindig bántotta, a mai napig. Amióta otthonba költözik és kerekesszéket használ, abbahagyta a reménykedést. Úgy gondolta, hogy a remény mellett az álom is meghal. De tovább él, nem szabadulhat meg tőle. Minden olyan, mintha a mély álomból szabadulna fel.
A szavak messziről jönnek. Olyan férfiról álmodik, aki gondoskodni fog róla. Tudja, hogy ez nem igaz. Volt ez a férfi, még feleségül is vette, közös gyermekeik születtek. A férfi húszéves korában lépett be az életébe. Egy fiatal villanyszerelő erős karokkal várja, hogy elkapják. De mire jó az ilyen kar, ha nem engedheted el magad?
Csak zavarnak, és valamikor veszélyessé válnak, mert húzóerőt hoznak létre. Mert megérintenek egy olyan mély vágyakozást, amelyre az ember nem akar emlékeztetni. Elvetette a karját. Kicsi lett, mondván, hogy egy olyan villanyszerelő, mint ő, soha nem fog olyan könyvelővel találkozni, mint ő. Nem adta fel. Tíz évig folytatta tanulmányait, esti iskolába járt, amíg osztályvezető volt egy biztosítónál.
Azt akarta, hogy büszke legyen rá. De nem érzett büszkeséget. Emlékszik arra, hogy a gyerekek egyszer azt mondták neki: „Anyu, te olyan kemény vagy, mint egy férfi.” Hogyan válaszolt nekik: „Nekem ilyennek kell lennem, különben alá megyek.” Sóhajt. Tudja, hogy nem ment volna alá. Hogy elkapta volna. Húsz év házasság után otthagyta őt és a gyermekeket. Arról álmodozik, hogy mindent kezdjen elölről. Más emberként.
Karl Dietrich, 90 éves
95 éves akar lenni. Ez az álma. Addig akarja felhasználni az életét, amíg semmi nem marad. Amikor a halál jön rá, üres kézzel kell hagyni. Ő nevet. Karjai vékonyak, tele vannak zúzódásokkal, horzsolásokkal és karcolásokkal. Mintha minden este a halállal küzdött volna. Mindig azt vette az élettől, amit akart. Leginkább szexet szeretett volna. Folyamatosan, mindenhol.
Szexfüggő volt, de csak a házasságon belül. Úgy döntött, és a felesége mindig mindennel együtt járt. Tehát feltételezi, hogy tetszett neki. Nem tud erről többet mondani. Hosszú évek óta demens és csendes. Sokáig gondozta otthon, és amikor az otthonba jött, minden nap meglátogatta. Aztán neki is el kellett mennie az otthonba.
Eleinte feleségével élt egy kétágyas szobában, de ez nem ment jól. Azt mondja, hogy csak szexet szeretett volna. Amint egyedül voltak a szobában, elkezdődött. Túl sok volt neki. Mostanra már öreg volt és tehetetlen. Elköltözött az otthonából és egy saját szobába. Néha elgondolkodik azon, hogy szívesebben költözött volna korábban. Az utóbbi időben nagyon sokat feltett magának ilyen kérdéseket. Mint repedések fedik fényes világát.
A napokat még mindig a feleségével tölti, a nap folyamán a nő egyedül hagyja. Amikor kint meleg van, betolja a kertbe, és úgy helyezi el a kerekesszéket, hogy egy nagy darab éget láthasson. Szerette nézni, ahogy a felhők változnak.
Tudja, hogy soha nem veszíti el a felhők iránti szeretetét. A kertben mindig mellette ül, és az égre is felnéz. Gyakran úgy üvöltözik, hogy egy hang nem kerül ki a torkából: „Nő, miért nem értesz többé engem?” Megijeszti. Úgy gondolja, hogy 95. születésnapján esetleg kerekesszékben is ül, és hogy a nő már nem ért semmit. És akkor mi van? Vajon ez lenne-e még az álma?
Elfriede Lackner, 84
A kávézóban ül. Mély szomorúság veszi körül. Úgy tűnik, nem érzékeli a szeme előtt zajló életet. A haj gesztenyebarna színű, a kontyból egy szál sem áll ki. A kabát rózsaszínje tökéletesen illeszkedik az arc pírjához. Mennyi erő kell a reggeli öltözködéshez? Nem vár többet az élettől, csak azt, hogy valamikor vége lesz.
Az élet üres, mondja halkan. Végül sikerült eltemetnie az álmokat. Amikor férje megbetegedett és elkezdett meghalni, élete még mindig tele volt álmokkal. Nyugdíjuk után szerették volna körbeutazni a világot. Terveket készítettek és élvezték a várakozást. Öt évig küzdött a betegséggel. Soha nem engedték, hogy beszéljen vele a haláláról, még akkor is, ha egyértelmű volt, hogy elveszíti a harcot.
Nem akarta, és a nő tiszteletben tartotta, bár nehéznek találta. Csak a halála után kezdhetett el búcsúzni tőle. Ez hosszú időt vesz igénybe. Sokkal tovább tartott búcsúzni közös álmaiktól. Folyamatosan visszajöttek, hogy teljesüljenek. Engedett nekik, egyedül vagy barátokkal kirándult. De ez nem volt beteljesülés. Aztán ő is temetni kezdte az álmokat. Életed most üres, de könnyebb is.