Nyomd meg a lejátszás gombot, mindig is idegenek kedvességétől függtem (Tennessee
"Egy napon végre el kell döntenem, hogy elolvasom azokat a könyveket, amelyeket harminc éve tanácsolok a barátaimnak, hogy olvassák el." (Sacha Guitry)
Oldalak
2017. október 13., péntek
"Mindig az idegen kedvességétől függtem" (Tennessee Williams).
Ez az idézet az "A villamos nevű vágy" című darabból származik, Blanche Dubois karaktere szólal meg, akit Vivien Leigh alakít az Elia Kazan mozi változatában. Az esti regényünk narrátora beszél, és sajnos az ő esetében ez több, mint szó szerint értelmezhető megjegyzés. Íme egy rövid regény, amelyet olyan író írt alá, aki korábbi könyvei egyikével már elnyerte a Pulitzer-díjat. Rövid regény, amely egyszerre nagyon nehéz és fájdalmas, de nagyon pozitív értékek hordozzák, különös tekintettel arra a vágyra, hogy soha senkit ne becsméreljen vagy megvetjen. "A nevem Lucy Barton", Elizabeth Strout (Fayard kiadó), egy lány és anyja konfrontációja, közöttük súlyos titkok. És ezen a találkozón a lehető legmelegebben, a körülményeket figyelembe véve szövődik egy nő története, akinek viszontagságokban, fájdalmakban kellett felépítenie magát, aki kiszállt belőle, de nem következmények nélkül.
Az 1980-as évek közepén Lucy Bartont, ennek a regénynek a narrátorát meg kellett műteni. Nem ismert, hogy pontosan mitől szenvedett, de megtudjuk, hogy ez befolyásolja a hasi területet, és hogy a műtét után voltak komplikációk. Ezért nehéz időszak, gyengült egészségi állapot és két hónapnál hosszabb kórházi tartózkodás kötelezettsége.
Ebben az időszakban, amikor valóban nincs a legjobb formájában, vizsgákon megy keresztül, és az orvos, aki gondoskodik arról, hogy féljen, hogy újra műteni kell, Lucy látogatáson vesz részt, hogy a legkevésbé sem várt: az édesanyja. Váratlan, mert megértjük, hogy évek teltek el, mióta a két nő látta, sőt beszélt sem.
Öt napig és annyi éjszakán át az anya nem hagyja el lánya ágyát, vigyáz rá, alig alszik. És apránként, mint egy régóta kikapcsolt motor, amelyet az ember megpróbál újraindítani, beszélgetés kezdődik közöttük, lökdösődéssel, tétovázással, az esőről, a jó időről és a múltról beszélni. Foltos fóliacserék, szinte mondjuk magunknak.
Így beszélgetéseik és a Lucy-ban felébresztett emlékek között kezdi elmesélni élettörténetét, gyermekkorától kezdve Illinois egyik távoli sarkában, a kukoricatáblák közepette fulladt kisvárosban, egészen napjainkig, amikor író és úgy döntött, hogy felforgatja az életét.
A múltjából egy rendkívül szegény családot fedezünk fel Amerikában, bár a háború után virágzik. Apró, rozoga ház, anyagi kényelem nélkül. Higiénia, amely sok kívánnivalót hagy maga után, és Lucy-t, a testvérét ugratta, és még rosszabbul elnyerte más gyerekektől és néhány felnőtttől.
Egy nyomorúságos élet, amely önmagában még nem szinonimája az élet ideális kezdetének, de valami mással jár. Pontosan ezt soha nem mondják el. El lehet képzelni egy erőszakot egy apáról, aki a második világháború idején volt katona volt, és traumatizáltan tért vissza a frontról. És talán ennél is rosszabb, amit megértünk, hogy az anya közönyében kellett felnövekednünk.
Ez a történet, a kapcsolat, vagy inkább az anya és a lány közötti kapcsolat hiánya. "Az anyáknak állítólag meg kell védeniük gyermekeiket": ezt a mondatot hűvös elválasztással mondja Lucy édesanyja egyik beszélgetésük során, ebben a kórházi szobában, kilátással a Chrysler épületre.
Nyilatkozatként mondja, annak kijelentésére, hogy képtelen erre. És sajnálat és megbánás nélkül mondják, tény, klinikai, egyszerű. Szerette valaha a gyermekeit? A válasz soha nem fogalmazódik meg egyértelműen, és nem is igazán akarjuk, hogy így legyen, annyira félünk a természetétől. Itt nem az anyai ösztön hiányáról van szó, hanem valóban az érzések hiányáról.
Az emlékek során felfedezzük, hogy Lucy (és idézőjeleket teszek) "a legkevésbé traumatizált" a Barton család három gyermeke közül. Nővérét olthatatlan harag élteti, míg testvére mintha egy külön életben, egy örök gyermekkorban falazta volna magát, mintha kiürült volna annak tartalmából.
Ha idézeteket teszek, az azért van, mert Lucy egész története megmutatja nekünk, hogy megőrzött ebből a szeretet nélküli gyermekkorból a mély utóhatásokat, amelyek következményeit mindig is látta. A magánéletét, a másokkal való kapcsolatát, a munkáját és az írását jelző folytatások. És mindenekelőtt anyai szerepe, hiszen ő is gyermekeket adott életre.