Panoráma Egyszer Kaufhofba és vissza. Ezt az útvonalat 400-szor hajtotta meg, 2782 kilométerre az úttól
Lichtenberg állomás, szombat délután. Valentina Sorbalo megpróbál nyugodt maradni. A pánikba esett emberek kövér zacskókkal lökdösődnek a karmester előtt, amelyek hamarosan fel fognak szakadni. Valentina Sorbalo a vonat folyosóján áll, és utasításokat kiabál a tömegbe: "Gyorsabban!" "Vigyázz!" Kissé kétségbeesetten hangzik. A vonat indulni készül, és a folyosók még mindig tele vannak rokonokkal, akik nem igazán tartoznak ide. Akik csak segíteni vagy búcsúzni akarnak.
Amikor a vonat lassan kicsúszik az állomásról, felhagyott idegességével. Nevetve ül a kollégákkal a karmester fülkében, és pohárból iszik teát. Kéthetente Valentina Sorbalo négy órára Berlinbe érkezik, röviden elmegy az Alexanderplatz-i Kaufhofba, és hazautazik. Két nap, 2782 kilométer Saratovig a Volgán. Több mint 400-szor hajtotta az utat. Valentina Sorbalo 40 éves, fehérített hajú, magas fekete sarkú cipőt visel, kék egyenruhával. Amikor a vonat egy állomáshoz közeledik, halványzöld védőburkolatot nyújt a folyosón lévő szőnyegen. Mindennek rendben kell lennie. A karmester mindenről gondoskodik. És ellenőrzi a jegyeket, és szétosztja az utazók vásárlásait a rekeszek között, hogy azok ne vonják magukra a vámhatóság figyelmét. És Saratov felét olajradiátorokkal, televízióval és autóalkatrészekkel látja el. A rekeszében Valentina rubelekkel, dollárokkal és német márkákkal töltött kozmetikai táskát tart.
Valentina Sorbalo matematikatanár volt. Nem igazán érte meg. Kinéz az ablakon, Lengyelország előtt sötéten halad el. Az első éjszaka. Az utasok többsége már alszik vagy iszik. Hébe-hóba odajön valaki, és megkéri a WC-k kulcsát. Régen a férjével járt - mondja Valentina Sorbalo a csendben. - Most megvan a veséje. Még a szilvesztert is minden évben megünnepelték a vonaton, valahol a vonalon. És ha megittak volna, akkor egy apró mozdulatot tesz a kezével, amíg le nem esik. Sok történetet ismer, például a rablásokról. Az 1990-es évek közepén egész vonatokat kiraboltak üresen. A karmesterek egyszerűen bezárták a banditákat. Természetesen tud azokról az autókereskedőkről is, akik mindig vonattal mennek Berlinbe, de soha nem térnek vissza vele.
Másnap reggel burgonyát hámozott. A karmesterek maguk készítik el az ebédjüket, és egy nő a folyosón egyensúlyoz egy tányér gőzölgő csirkecombot. Serjoscha és Volodja az étkezőkocsiban ülnek, és percenként vodkát töltenek. Arcuk megközelíti az előttük lévő piros műanyag virágok színét. A két közlekedési rendőr egy kongresszuson volt Brestben. Volodja elkezd beszélni a hadseregben töltött idejéről. Csádban harcolt és együtt volt az "Alpha" orosz elit csapattal. Barátja bocsánatkérően pislog, részeg. A szovjet hadsereg - akkor még minden rendben volt, Oroszország világhatalom volt.
Valentina Sorbalo nem gyászolja a régi időket. Férjével nemrégiben vásárolhattak egy használt Renault-t Berlinben. Csak miután megérkeztek Oroszországba, észrevették, hogy ott nincs Renault kereskedő. Mínusz 20 foknál nem sikerült a fűtés az autóban. A fedélzeti számítógép csak németül beszél a Sorbalokkal, nem tudják elolvasni a használati utasítást. Az autó most egy barátja garázsában van.
A vonat hétfő délután fél ötkor érkezik Szaratovba. Valentina Sorbalo két napig egyedül marad az Expresszen, hogy megbizonyosodjon arról, hogy senki nem lop el semmit. Aztán hazamegy. Sorbalók 17 éve építik házukat a város szélén. Belül több réteg tapéta van összeragasztva. Egy méter magas fadarabokat szegeztek a szoba ajtaja elé. Hogy a pitbul "Sharon" ne futhasson be. Sharon Stone-ról, Valentina kedvenc színésznőjéről nevezték el. Három literes vodkásüveg van a nappali asztalán. A család ünnepli visszatérését. A telefon csörög. Egy barátom rendel pár üveg diétás bort Berlinből. - Legközelebb - mondja Valentina Sorbalo, és leteszi a kagylót.