S 21, a Khmer Rouge halálgép, memória az archívum és a fikció között
3Ami ma egyértelműnek tűnik, meg kell különböztetnünk a történész munkáját attól, amely alátámasztja a hit politikai és társadalmi hatásait. Ugyanazt a dokumentumot, ugyanazt az archívumot, amely központi helyet foglal el a történész által az igazság megalkotásában, más élet él azoknak az élő emlékezetében, akik testükben a túlélők, a gyászolók, a kínzók kollektív emlékét öröklik. - bűncselekményükhöz mérten a gyermekek némán regisztrálták magukat a gyász, gyilkosság és kínzás örökségébe. A népirtás definíció szerint be van írva a nemzetekbe, a gyűlölet, a bűntudat vagy a tagadás által keresztezett generációk folyamatos szálába. Itt a filozófia megoszt valamit a pszichoanalízissel annak kérdésében, hogy mi építi vagy mi rombolja le a témát. Már nem az igazságról vagy a bizonyítékokhoz való hűségről van szó, hanem a pszichés valóságról, azoknak az ontológiai helyzetéről, akik már nem tudják, hogy az élők vagy a holtak világához tartoznak-e. Az együttélés nemcsak a tudás, hanem a fikciók megosztása is.
4Ha Lanzmann filmje egyedülálló hatalomról tanúskodik a tanúvallomások gyűjtésében és a nyomozás kitartásában, nem azért, mert történész vagy levéltáros munkáját végezte. Éppen ellenkezőleg, azért, mert miután megismerte mindazt, amit a történészek szövegekből, képekből és tanúvallomásokból gyűjtöttek, érezte, hogy vitathatatlanul szükség van olyan film készítésére, amely mást épít fel, mint amit az ember képes megtenni: bíróság vagy történész. Vállalta a néző szubjektív felépítését, a túlélők rekonstrukcióját, az örökösök felelősségét és szabadságát. Így mindannyian "haszonélvezőivé" váltunk a soának, vagyis olyan alanyoknak, akiknek számolniuk kell a kollektív örökség súlyával és a közös emlék elkötelezettségével a jövő iránt.
5 Így felmerült egy olyan megközelítés sürgető szükségessége, amely ezentúl bizonyítékot szolgáltatna, az archívumok és dokumentumok új szerepet játszanak: a társadalmi szerkezet jelenlegi rekonstrukciójában való részvétel és a múltban örökre érintett jövő nemzedékekkel szembeni kötelességeinek tudatos emléke.
Ennek megértése felismerte a kollektív képzelet kreatív funkcióját, tehát a művészet funkcióját a múlt átadásában és a közösség békés összetartását. A kitalált erőnek semmi köze a vigasztalás vagy a felejtés energiájához. Még kevésbé nyomok törlésével vagy az emlékezet kikapcsolásával. A vigasztalhatatlanok színpadi színpadra állítása mindaddig, amíg a nézők nem kapnak forrásokat arra, hogy nyitottság, a lehetséges és az ismétlés nélküli gondolkodásra gondoljanak a jelenről. Kijutni az elképzelhetetlen kerítéséből, elválni a holtaktól, hogy pihenést nyújtson nekik, csatlakozni az élőkhöz, hogy megfogalmazzák a jövő ígéreteit, mind olyan javaslatok, amelyeket egy mű elérhet, láthatóvá, érzékenyé és megoszthatóvá tehet.