Svetlana Velmar-Janković,; Mišić Zoran

Svetlana Velmar-Janković

Zoran Mišić

Bora Ćosić

Néha, amikor a Kalemegdan sétány nagy lépcsőjét uraló kőoroszlán mellett ültünk, és a július csillagos csillagos éjszakák felfoghatatlan tereit éreztük magunk felett, Protić verseket mondott nekünk. Vidovdanske pesme [Vidovdan versei] és Stražilovo Miloš Crnjanski és Otkrovenje [A kinyilatkoztatás] Rastko Petrović, akit fejből és teljes mértékben ismert. Csodálkozva hallgattuk meg, anélkül, hogy meg tudtuk volna osztani azt, ami valójában Crnjanski és Rastko Petrović volt - még soha nem hallottuk a költészetüket -, és ami Protić költői fantáziájának gyümölcse volt. Gyanúsan Bora rám, egy ismert kemény munkára bízta az ellenőrzést, ami nem kis feladat. Sikeres lezárásához pedig Mimi Protić személyesen segített nekem. Egy forró délután két használt könyvesboltba vitt a Vasina utcában. Az első egy régi földszintes épületben volt, a híres Janaćko kávézó szomszédságában, a Vasina utca és a Studenski trg sarkán; manapság a Beobanka egyik ága.

A másik könyvesbolt most a Savremena administracija áruház helyén volt. Az elsőben megvettem a Lirika Itake-t [Ithaca lírája] és Priče o muškom Crnjanski [férfitörténetek] Cvijanović kiadásában. A másodikban megtaláltam a Priče koje su izgubile ravnotežu-t Vinaver és a The Us of House Usher [Stories That Got of Balance] című története, válogatás Allan Edgar Poe novelláiból Svetislav Stefanović fordításában. Ezek a könyvek ártatlanul vártak, eldugott polcokon, porral borítva, ahol láthatóan senki sem kukucskált. Megvettem őket abból a pénzből, amelyet a nagybátyám adott húsvétra. Ez a nagybácsi a megszállóval való állítólagos együttműködés miatt megfosztották gyermekorvosi hivatás gyakorlásának jogától, és cipész lett; nagyon jól élt régi cipők javításával egy kunyhóban a dorćoli Jevrejska utcában. Nyáron időnként cipőt készített vászonból és kötélből. Ő volt az egyetlen családtagunk, akinek volt bátorsága felkeresni bennünket azokban a háború utáni években, olyan években, amikor úgy tűnt számunkra, hogy még soha nem volt nagy családunk vagy nagyszámú igazi barátunk. Barátok, azonban volt néhány.

Egyszerre olvastam a könyveket. Protić megint hozott Otkrovenje és a Migrációk első könyve. Tudáscsere alakult ki közöttünk: bevezette a háborúk közötti szerb modernizmusba, a második világháború utáni francia szürrealizmusba és francia költészetbe. Gyorsan felfedeztük e világok nagy rokonságát, valamint azokat a folytonosságokat, amelyek könnyen létrejöttek a francia és a szerb modernizmus között. "Nem, Mimi nem talál ki semmit, hanem a tudásának egy kis részét adja nekünk, ami óriási. Titkos jelentésem lezárult, amely rejtélyes vigyort húzott Borára. Aztán egy este Mimi Protić lazán közölte velünk, hogy másnap Zoran Mišić és Vasko Popa kíséretében jön a házunkba, a házamba. .