Tokarczuk Olga, a Vándorok a Man Booker 2018 Nemzetközi Díjra - Kiadó
Tokarczuk Olga "A vándorok" című regénye a Nike-díj nyertese, Lengyelország legrangosabb irodalmi díja. És nem egyszer, hanem kétszer: megkapta a zsűri és az olvasók díját is. Ezután következett a nemzetközi elismerés, a kötetet több mint 20 nyelvre lefordították, és idén a Man Booker Nemzetközi Díj hosszú listáján szerepel.
Tokarczuk Olga 1962-ben született a lengyelországi Sulechówban, és a pszichológiát tanult a varsói egyetemen. 1997 óta az írásnak szentelte magát, és jelenleg az egyik legelismertebb kortárs lengyel író, Tokarczuk Olga által aláírt könyvek igazi bestsellerek. Munkája a műfajok széles skáláját öleli fel: vers, regény, rövidpróza és esszé.
A könyv népének utazása, valamint a szoros és más idők útján ismert román olvasók egy olyan kötettel térnek vissza a román közönség figyelmébe, amelyet a kritikusok a legjobb regényének tekintenek: A vándorok, Cristina Godun fordításában, melyből meghívunk egy rövid részletet:
Kunicki. Apa I
Még reggel van, nem tudja pontosan, mennyi ideig, nem nézte az óráját, de úgy tűnik, nem várt negyedóránál tovább. Kényelmesen hátradől, és lehunyja a szemét; a csend élénk és folyamatos hangként hatol be, nem tudja összeszedni a gondolatait. Még mindig nem tudja, hogy ez riasztásnak hangzik. Visszahúzza a vezetőülést és kinyújtja a lábát. Feje nehéznek tűnik, teste követi súlyát, összeesik a forró fehér levegőben. Nem fog mozogni, várni fog.
Biztosan cigarettát szívott, talán kettőt is. Néhány perc múlva kiszállt a kocsiból és az árokba vizelett. Úgy tűnik, egy autó elhaladt mellette, de most nem biztos. Aztán újra belépett a kocsiba, és vizet ivott a műanyag palackból. Végül aggódni kezdett. Többször kitartóan dudált, és a fülsiketítő hang kiváltotta a düh hullámait, amelyek visszahozták a földre. Ettől a pillanattól kezdve mindent más szemmel látott: elindult utánuk az ösvényen, és zavartan forgatta az elméjében azokat a szavakat, amelyeket azonnal mondott neki: "Mi a fenét csinálsz ilyen sokáig?" Mit csinálsz?".
Száraz olajfaliget. A fű susog láb alatt. A sodrott olajfák között vad szeder bokrok nőnek; a fiatal szárak megpróbálják beidézni magukat az ösvényen és megfogni a lábánál fogva. Mindenhol tele van szeméttel: papírtörölközők, taszító tamponok, legyekkel teli emberi ürülék. És mások megállnak az út szélén, hogy ürítsenek. Még csak nem is zavarják, hogy mélyebben belemennek a bokrokba, siettek, még itt is.
Nincs szellő. Ez sem a nap. A csendes, fehér ég sátorvászonra hasonlít. Fojtogató. A légrészecskék lebegnek a levegőben, és mindenhol érezni lehet a tenger illatát - villamos, oxigénes, halszerű.
Észrevett egy mozdulatot, de nem ott, a bokrok között, hanem itt, a lába alatt. Hatalmas fekete bogár jelenik meg az ösvényen; egy pillanatig az antennáival kutatja a levegőt, megáll, nyilvánvalóan tudatában az emberi jelenlétnek. A fehér ég tökéletes héjában tejszerű foltként tükröződik, és Kunicki számára egy pillanatra úgy tűnik, hogy egy kíváncsi, egyetlen testhez sem tartozó szem néz a földről, független és gondtalan szem. Kunicki szórakozottan szúrja át a talajt szandálja hegyével. A bogár keresztezi az utat, susogva a száraz fűben. Szederbokrokban tűnik el. Ez volt minden.
Káromkodva Kunicki visszatér az autóhoz, és útközben továbbra is reméli, hogy ő és a fiú már visszatértek egy kitérőre; Igen, ebben tényleg biztos. Azt mondja nekik: „Egy órája kerestelek! Mi a fenét csinálsz ?! ".
Azt mondta: "Állítsd meg az autót". Amikor megállt, lement a földszintre, és kinyitotta a hátsó ajtót. Kivette a kicsi székéből, karjába vette és együtt távoztak. Kunickinek nem volt kedve kimenni, álmos volt, fáradtnak érezte magát, pedig csak néhány mérföldet tettek meg. Csak figyelt rájuk a szeme sarkából, zavartan, nem tudta, hogy meg kellene néznie. Most megpróbálja emlékezni erre a törölt képre, kitisztítani a fejében, közelebb hozni és a szeme elé tartani. Tehát hátulról látja őket, amikor a susogó ösvényen haladok. Azt hiszi, világos színű vászonnadrágot és fekete pólót visel, a kicsi - egy elefánt kötött póló, az biztos, mert reggel odaadta neki. Gyaloglás közben beszélgettek egymással, nem hallották, amit mondtak, nem tudták, hogy hallgatniuk kellene. Eltűnnek az olajfák között. Nem tudja, mennyi időbe telik, de nem sokat. Negyed órát, talán egy kicsit tovább, bizonytalan az időjárás miatt, nem nézte az óráját. Nem tudta, hogy ellenőriznie kell az időt. Nem tetszett neki, amikor a lány megkérdezte tőle: "Mire gondolsz?" Nemet mondott, de nem hitt neki. Azt mondta, nem tehet róla, hogy nem gondol valamire, ideges volt. De így van - Kunicki most valami elégedettséget érez - képes semmire sem gondolni. Tudja, hogyan kell ezt megtenni.
Ekkor azonban hirtelen megáll a szederbokrok közepén, megdermed, mintha teste, amelyet az imák összefonódása vonz, önkéntelenül is új egyensúlyi pontot talált. A csendet a legyek zümmögése és a hangok kísérik a fejében. Egy pillanatra fentről látható: férfi hétköznapi szafari nadrágban, fehér pólóban, kopasz folttal a feje tetején, a szeder imádságai között, betolakodó, nem szívesen látott vendég egy idegen házban. A lövöldözésnek kitett embert lefegyverezték egy ideiglenes fegyverszünet közepette, amely magában foglalta a forró égboltot és a megrepedt földet is. A félelem megragadja; azonnal el akar bújni, menedéket keresni az autóban, de teste nem hallgat rá - nem tudja mozgatni a lábait, nem tudja rábeszélni őket a mozgásra. Tegyen egy lépést - ezt soha nem gondolta volna
olyan nehéz lehet; a lábbal való kommunikáció megszakadt. A szandálban lévő láb egy horgony, amely a földhöz rögzítve tartja, beragad. Tudatosan, erőfeszítéssel, ámulva önmagán, mozgásra kényszeríti magát. Nincs más mód arra, hogy elhagyjuk ezt a végtelen, forró teret.
Augusztus 14-én jöttek. A spliti komp tele volt emberekkel - sok turista, de főleg helyiek. Termékeket hoztak a szárazföldről, ott minden olcsóbb volt. A szigetek nem túl termékenyek. Könnyen meg tudta különböztetni a turistákat, mert amikor a nap szakadatlanul süllyedni kezdett a tengerbe, a jobb oldali kormányhoz mentek, és célba vették. A komp lassan haladt a tengerben szétszórt szigetek mellett, majd úgy tűnt neki, hogy kiment a tengerre. Kellemetlen érzés, a pánik rövid és komolytalan pillanata. Könnyen megtalálták a panziót, ahol szálltak, Poseidonnak hívták. A tulajdonos, a szakállas Branko, héjú pólóban ragaszkodott a nevének kimondásához, és ismerősen Kunickit a vállára koppintva a keskeny kőház padlójára vezette őket, közvetlenül a tengerparton, és megmutatta nekik büszkén a lakást. Két hálószobájuk és egy kis konyhájuk volt a sarokban, hagyományosan berendezett, laminált karton szekrénnyel. A lakás ablaka a tengerpartra és a tengerre nézett. Az egyik ablak alatt éppen virágzott egy agávé - a virág egy száron ült
erős és diadalmasan emelte a fejét a víz fölé.
Megfordul, és néhányszor megnyomja a kürtjét. Két német autó halad el mellette. Az órájára nézett; körülbelül másfél óra telt el, ami azt jelenti, hogy a komp eltűnt. Lenyelte az autókat, bezárta a kapukat, és elindult a tenger felé, egy erős fehér hajóval. Percenként növekvő mennyiségű víz választja el egymástól. Kunickinek komor előérzete van, amelytől kiszárad a szája, előrevetíti valaminek a közúti szemetet, legyeket és emberi ürüléket. Megértette. Elmentek. Mindketten elmentek. Tudja, hogy nincsenek az olajfák között, és mégis mélyen beléjük fut a susogó ösvényen, és kiált hozzájuk, már nem hisz abban, hogy válaszolni fognak neki.
Ez a délutáni szundikálás ideje, amikor a város szinte kihalt. A tengerparton, közvetlenül az út mellett három nő emel fel kék sárkányt. Tökéletesen látja őket, amikor parkol. Az egyikük krémnadrágot visel, amely meghúzza kövér fenekét.
Megtalálja Brankót a kis kávézó asztalánál. Két másik férfival ül ott. Pelinkovacot iszok jéggel, mintha whiskyt isznék. Branko meglepetten mosolyog rá.
Megtolok egy széket, hogy helyet foglaljon, de nem ül le. Mindent el akar mondani nekik, egyenként, megadja angolul, ugyanakkor valahol az agyának másik sarkában arra kíváncsi, mintha film lenne, mit tehet ilyen helyzetben. Azt mondja nekik, hogy Jagoda és a baba eltűnt. Mondd, hol és mikor. Azt mondja, kereste őket, és nem találta meg őket. Aztán Branko megkérdezi:
Válasz nem, az igazság szerint. A két férfi pelinkovacot iszik. Neki is kedve van. Kóstolja édes és savanyú ízét a szájában. Branko sietve leveszi az asztalról a cigarettacsomagot és az öngyújtót. A többiek pedig némileg nehezen emelkedtek fel, mintha összpontosultak volna, mint egy csata előtt, vagy esetleg inkább inkább ott ültek volna a márki árnyékában. Mindannyian odamennek, de Kunicki ragaszkodik hozzá, hogy előbb a rendőrséget kell hívnia. Branko habozott. Fekete szakálla szürke. A sárga ingen a piros héj, alatta pedig a Shell van írva.
Talán lejött. Úgy döntök: Branko és Kunicki visszatérnek a kérdéses helyre, a másik kettő pedig a rendőrségre megy, hogy felhívja Viset. Branko elmondja neki, hogy csak egy rendőr van Komižában, hogy az igazi szakasz Visben van. Az olvadó jéggel ellátott poharak az asztalon maradnak.
Kunicki könnyen felismeri az út melletti kis öblöt, ahol nemrégiben tartózkodott. Úgy tűnik számára, hogy ez évszázadokkal ezelőtt történt, az idő ma másként telik, sűrű és durva, szekvenciális. A fehér felhők mögött a nap felkel, hirtelen szitálássá válik.
- Kürt - mondja Branko, Kunicki pedig dudálja a szarvát.
A hang hosszú, szánalmas, mint egy jivine hangja. Csendes és betör egyes kabócák miniatűr visszhangjaiba.
Időnként kiabálva sétálok az olajfaligetig. Csak a szőlő közelében találkoznak, és rövid beszélgetés után úgy döntenek, hogy teljesen kivizsgálják. Végigsiklott az árnyékos vonalakon, és kiabálta az eltűnt nőt: "Jagoda, Jagoda!" Kunicki rájön e név fontosságára, már el is felejtette, és hirtelen úgy tűnik számára, hogy ősi, homályos és groteszk szertartásban vesz részt. A szőlősorokon súlyos bíborcsomók lógnak, perverz mellbimbók sokasága, és a levelek labirintusában tévelyegve kiabál: "Jagoda, Jagoda". Kit használ? Akit keres?
Egy pillanatra meg kell állnia, féloldalra szúrnia; középen hajlik a szőlősorok között. A fejét a hűvös árnyékba merítette; a lomboktól elfojtva, Branko hangja elnémul, és Kunicki most hallja a legyek zümmögését - a jól ismert csendláncot.
A szőlőskert után kezdődik egy másik, amelyet csak egy kis út választ el. Megállnak, és Branko megszólal a mobilján. Két szót ismétel: "žena" és "dijete" - Kunicki csak ennyit érthet meg. A nap narancssárgára változik; hatalmas, duzzadt, fogy, ha a szemével lát. Egy pillanat múlva lehet egyenesen ránézni. És a szőlőültetvények nagyon intenzív sötétzöldekké válnak. Abban a zöld és csíkos tengerben két emberi alak áll tehetetlenül.
Napnyugtakor már több autó és egy embercsoport van az úton. Kunicki rendőrautóban ül, és Branko segítségével válaszol a hatalmas, izzadt rendőr kaotikus kérdéseire. Egyszerű angolul beszél. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Kiment a gyerekkel. Itt mentek1 "- mutat rá. "Akkor egyszerűen rájöttünk. Aztán úgy döntöttem, elmegyek megkeresni őket. Nem találtam őket. Nem tudtam, mi történt ”. Szerezzen be langyos ásványvizet, igyon mohón. - Elvesztek. Aztán megint "elveszett". A rendőr valahol a mobilján hív. - Itt lehetetlen elveszni, barátom - mondja neki, és várja a kapcsolatot. Kunickit eltalálja ez a "barátom". Ekkor hallható a rádió. Körülbelül egy óra, mire rendetlen sorban elindultam a sziget szívébe.
Mindeközben a duzzadt nap lebegett a szőlők felett, és mire a hegy tetejére értek, a nap már megérintette a tengert. Önkéntelenül szemtanúja vagyok a naplemente hosszú ünnepi látványának. Rövid idő alatt az emberek bekapcsolják a zseblámpájukat. A sziget meredek és magas partja, ahol tele van öblökkel, már sötétben ereszkedik le, és ott ellenőrzi, hogy kettő, mindegyikben, kőház, a legkülönösebb turisták lakják, akik nem szeretik a szállodákat, és inkább többet fizetnek. folyóvíz és áram hiánya miatt. Az emberek kőkonyhában főznek, vagy gázpalackok vannak náluk. A tengerből halászok közvetlenül a grillen. Nem, senki sem látott nőt gyermekkel. Azonnal vacsorázni fognak - kenyeret, sajtot, olajbogyót és a szegény kis halakat tettek az asztalokra, amelyek reggel még gondtalanul úsztak a tengerben. Időről időre Branko felhívja a komižai szállodát - Kunicki erre kéri, mert úgy tűnik számára, hogy felesége eltévedt, és végül egy másik úton sikerült odaérnie. De minden telefonhívás után Branko szó nélkül a vállára csap.
Éjfél körül kiderül, hogy a férfiak csoportja lecsökkent, és közöttük csak kettő van, akit Kunicki látott a komiža kávézó asztalánál. Most, amikor búcsúznak, Drago és Roman bemutatkoznak. Együtt megyek az autóhoz. Kunicki hálás a segítségükért, nem tudja, hogyan mutassa meg, elfelejtette, hogyan kell horvátul mondani: "köszönöm"; valami ilyesmi lehet: "djakuju", "djakuje" vagy valami hasonló. Őszintén szólva, egy kis jóindulattal együtt dolgozhatott egy szláv eszperantó kifejlesztésében, amely hasonló és hasznos szavak csoportja, amelyet nyelvtan nélkül használnak, ahelyett, hogy mindig az angol nyelv esetlen és leegyszerűsített változatához folyamodna.
Éjjel csónakot húz a háza előtt. Ki kell üríteniük a házat, ez áradás. A víz már az épületek első emeletén van. A konyhában most átjut a csempék kötésein, és az aljzatok meleg szálaiba áramlik. A könyveket megduzzasztotta a nedvesség. Kinyitja az egyiket, és látja, hogy a betűk sminkként szivárognak, üres és foltos papírlapokat hagyva maga után. Kiderült, hogy mindenkit kitelepítettek az előző szállításra, csak ő maradt. Álomban hallja az égből lustán leeső vízcseppeket, amelyek egy pillanat alatt rövid, de erős felhőszakadássá változnak.