A büntetés felfüggesztése - Patrick Modiano - PDF ingyenes letöltés
PATRICK MODIANO 1945-ben született Boulogne-Billancourt-ban olasz zsidó apától és belga anyától. A középiskolában találkozik Raymond Queneau-val, aki megismerteti őt az irodalmi világgal, és megjelenése előtt elolvassa első könyvének kéziratát, 1968-ban: a La Place de l'Étoile, amely Roger Nimier-díjat és Fénéon-díjat nyert. Modiano rendkívül termékeny író, azóta legfeljebb hároméves időközönként regényt jelentet meg. Több mint harminc könyve közül az Art Kiadó kiadta a következőket: A fiatalság kávézójában (2012) a Fantomkutya (2014), Caterina Cate goric (Arthur, 2014), A büntetés felfüggesztése (2015); ötödik, a romvirágok jelennek meg. Könyveit több mint harminc idegen nyelvre lefordították, és idővel Franciaországban vagy külföldön számtalan díjat kapott: Pierre de Monaco Prince-díj (1984), Paul Morand Irodalmi Nagydíj (2000), Cino del World Prize Luca (2010), BnF-díj, Marguerite Duras-díj (2011), így végül 2014-ben a Svéd Akadémia Nobel-díjat adományozott neki az emlékművészetért, amellyel a legnehezebben behatolt emberi sorsokat és létet idézte fel a megszállás alatt.
PATRICK MODIANO A mondat felfüggesztése Constantin Abăluţă francia nyelvű fordítása Olivier Adam előszava
ELŐSZÓ Nem voltam húszéves, amikor először olvastam a büntetés felfüggesztését. És ez az olvasás nagyjából egybeesett a történet kezdetével, amely összeköt Patrick Modiano könyveivel. Nem tudom, melyik volt az első közülük. Nászút talán. Elveszett környék. Rom virágokat. Öv sugárutak. Nem tudom többé. Ehelyett emlékszem, hogy ez volt az egyikük. Ezért látom, hogy a bátyám zseb méretű könyvet vásárolt a Juvisy állomás Hachette kioszkjából, mert nálunk hagyta azt, amelyet olvasni akart a párizsi egyetemre menet, ahol jogot tanult. Emlékszem, amikor kifakult sárga falakkal rohant be a szobámba, ahol egy csodálatos modián poszter trónolt, ha jól belegondolok, a titokzatos homlokzat, amelyet karcolások és rágcsálók kapartak.
6 Olivier Adam borostyánból, egy villából, amelyet Francilianusnak képzeltél, és amelyet hirtelen megvilágított egy ablak, a magas portál és az alig felrajzolt kert fénye, bepillantó sziluettek, nyomok, képzeletbeli élet csíkjai, egy kép, mintha még el is robbant volna ebből a könyvből, amelynek földrajza kevésbé a letűnt Párizsé, olyan sajátos a szerző számára, mint a távoli külvárosoké, amelyek még nem is jöttek létre, a nyugodt és gazdag városok kóborolnak valahol a síkság szélén, amelyet én Véletlenül bepillantottam rájuk minden olyan zongoravizsgálat alkalmával, amelyet tőlem követeltek az Essonne régió közelében. Emlékszem, hogy ő adta nekem a könyvet, és azt mondta: "Vedd el, el kell olvasnod, kedvelned kell, és add oda nekem úgy, hogy meghallgatom és lélegzetvisszafojtva olvasom, és a vele járó örömmel." tartalmát. Természetesen minden ott volt, az utcák neve, az évkönyvek, az egymást átfedő időbeli rétegek, a zavaros sziluettek, az eltűnések, a be nem vallott múlt, a kollaboracionizmus és a Lauriston Street árnyéka, a vándorkérdések, a kétes látogatások, a magány, az elhagyás, a szakaszosan aktív apa.
Előszó 7 és megkérdőjelezhető mozdulatok, a színésznő anyja mindig két verseny között, törzskönyv hiánya, szerénység és elegancia, félelem és fájdalom, homályos területek és fekete lyukak, végül mindez a hihetetlenül értékes és egyedi mitológia, amelyet egy hangos kifejezés rejtélye hordoz példátlan, melankolikus és könnyű, mégis olyan egyszerű, látszólagos vonások nélkül, azonnali hatás nélkül, a gazdagság külső jelei nélkül. A következő napokban elmentem a könyvtárba, és felfaltam mindent, ami a szerzővel kapcsolatban volt. És akkor a Saint-Michel kerület diszkontjainak könyvei és az a pénz, amelyet több hónapja megtakarítottam az ebéd elhagyásával, lehetővé tették számomra, hogy teljesítsem és így naprakészen jussak: csak leselkednem kellett. és a következő kvázi éves megjelenések, találkozók, amelyeket soha nem hagytam ki, amelyek soha nem okoztak csalódást, ellenkezőleg, annyira megörvendeztettek, hogy nekem úgy tűnik, hogy minden új könyv növelte türelmetlenségemet ki várta a következőt, égve, hogy félretegye ezt a fátylat, amelyet úgy gondol, hogy minden új kötettel felemel
8 Olivier Adam további fátylak, melyeket sietsz majd felváltani egymás után, anélkül, hogy nagyon jól tudnád, hogy a dolgok a végén tisztázódnak-e, vagy nem szűnnek meg tovább mélyíteni a rejtélyüket. Úgy emlékszem, hogy a hónapokig tartó hosszan tartó olvasmányok csodálatos időszakként, valahogy elvarázsoltak. Ez volt az első hónapom Párizsban, nem messze a Bois de Boulogne-tól tanultam, a latin és a Saint-Germain-des-Prés körzet művészeti és kísérleti könyvesboltjaiban és moziban jártam, néha találkoztam barátokkal a külváros csendes utcáin, tovább polgári, mint ahonnan jöttem, és ahová a RER kocsik vittek minden hétvégén. Egy ilyen regényben fejlődtem, a készleteikben énekeltem, egyik szereplőjük, vagy legalább egyik testvérük, az utódok egyike voltam. Minden közölt, metszett, a saját életem és a könyvek, amelyek árnyalták, összerakták, a valóság és a fikció összekeverésévé csavarták. Minden belefért: a helyek, a kettős élet benyomása, hosszú séták az ablakok előtt álló épületek előtt, a panellakások folyosóin olvasható nevek, minden
A 9. előszó különleges megvilágításban, a múlttal telített és a jövőbe vetített jelen, bizonytalan és homályos jelenlét. Bensőséges földrajzom fejlődött, kicserélődött, egymásra helyezte az abszolút periférikus, marginális eredeti területeket azokkal, amelyekben onnantól kezdve fejlődtem, és amelyek visszavonták, pontosították, feltalálták Patrick Modiano regényeit. Mindenhol a magas alakja után bújtam, én, aki annyira odafigyeltem a könyvekre és sokkal kevésbé a szerzőkre, engem, akit annyira nem érdekeltek az árnyékban maradtak, vagy azok a könyvek, amelyeket szerettem, azt képzeltem, láttam, hogy mindenhol megjelenik., Luxembourg közelében, a Boulevard Victor Hugo-n, a Bois de Boulogne tavai mentén, de ez soha nem történt meg, vagy csak néhány nappal ezelőtt, amikor elkezdtem írni ezeket a sorokat, találkoztam vele a kerületek közelében olcsó könyvek könyvesboltjába, egyszerre tiszta és távoli, hosszú bézs esőkabátba öltözve, jelként, ahogy kacsint, furcsa, furcsa véletlen, amit helyesen mondhatunk. Természetesen nem közeledtem hozzá, nem mertem. De a tény
10 Olivier Adam, hogy ez csak illúzió lehetett, sokat elárul a szememben megszerzett fontosságáról és az iránta érzett csodálatomról, és ez a személyes mítosz rangjára emeli. Valójában a távolság szempontjából rájövök, hogy e korai párizsi évek valódi emlékeit mekkora részben helyettesítették azok a regények, amelyeket akkor felfaltam, és hogy ez a két történet, az egyik hiányzik, de hozzám tartozik, a másik be van csomagolva azokat az oldalakat, amelyek szerzője nem vagyok, és amelyek a valóságban semmit sem mondanak rólam, azóta lehetetlen megkülönböztetni. Itt rejlik azoknak a műveknek az ereje, amelyek mélységesen felkavarják. Addig kötődnek saját életed textúrájához, amíg elválaszthatatlanná válnak. És manapság újraolvasva a büntetés felfüggesztését, világossá válik számomra, hogy mennyire kovácsolta mentális tájomat, következésképpen a szövegeim halmazát, tartalmát, textúráját, még akkor is, ha ez csak számomra nyilvánvaló, még akkor is, ha ennek a hatásnak a látszólagos nyoma majdnem láthatatlan, vagy annyira a föld alatt, hogy kívülről nem olvashatók le. És mégis alapvető
A 11-es előszó és Annie Ernaux, Raymond Carver vagy Henri Calet mellett más okokból és egyéb megnyilvánulások mellett Patrick Mo diano könyvei egy különleges emeleten helyezkednek el az engem érdeklő művek között: ahol zsúfolva vannak az engem zavaró szerzők végleges, átalakított, módosított, egyénként és szerzőként egyaránt. Újraolvasva tehát a Büntetés felfüggesztése című regényt húsz évvel azután, hogy felfedeztem, és ezt, amikor a késedelem visszaszerzésével volt elfoglalva, lehetetlen helyreállni (kinek? Mire? Hogy ellentmondhasson a sértetlenség érzésének? Milyen benyomás illegitimitásról? ?) Soha nem szánok időt arra, hogy átolvassam az engem alapító könyveket és szerzőket, amikor az emlékezetem olyan rövid és annyira megterhelő, hogy úgy tűnik számomra, hogy örökre kitörli mindazt, ami korábban volt, hogy továbbra is megszállottá váltam annak, ami ily módon elveszett, ez az állandó fekete lyuk szakadatlanul kiszélesedik, újraolvasva, így csodálkozik, hogy ez a könyv miként hagyhatott nyomot, egyszerre pontos és bizonytalan, amint annak lennie kell, amikor felidézed. Patrick Modiano: a ház, amelyben
12 Olivier Adam Patrickot és testvérét elhagyják szüleik, akik olyan kicsi szülők, számukra a borostyánnal borított homlokzat és a környező utcák, az ott szakadatlanul elpusztuló nők, az iskola zenekara, de Caussade márki elhagyott kastélya, a cirkusz és a trapézbaleset, egy amerikai autó, egy cowboy kabát, egy szórakozóhely neve, az apa röpke megjelenése, a párizsi garázsok, a felnőttek társasága, akiknek az életéből elmenekülsz, foglalkozásaik, amelyekre csak néhány nyom után gyanakszol, eldarabolt darabok, részleges és gyakran megfejthetetlen jelek. Ráadásul ez az elhagyás, valahogy ijesztő, parázsló gyötrelem, sőt valószerűtlenség érzése, ami számomra a gyermekkor szinonimája, ahogy éreztem, homokra épült, mindig az ujjaim közé csúszott, bizonytalan, kontúr nélkül Nincs középpont, puha talaj, amelyen tapos, vakon halad előre, csak az iker jelenlét és a hiány keverékének csíkjait látva, ugyanolyan instabil és pontatlan kiengedéssel a serdülőkorból, gyökerek és identitás nélkül, egy kutyának, elveszítette a nyakában a gallért.
Előszó 13 Ez a benyomás, amelyet Modiano egy másik könyvében így definiál, és amely látszólag tökéletesen alkalmazható A büntetés felfüggesztése című regényre, amely a könyv horizontját és programját alkotja: Azok az események, amelyeket huszonegyig ébresztek Évek óta átélem ezt az átláthatósági folyamatot, amely abból áll, hogy a tájakat a háttérben görgetem, miközben a színészek mozdulatlanok maradnak egy stúdió forgatásán. Szeretném lefordítani ezt a benyomást, amelyet sokan előttem éreztek: minden átláthatóan halad, és még mindig nem élhetem az életemet. Valójában az utána következő könyvek fényében, különös tekintettel azokra, amelyek tisztázásra hívnak bennünket, az A törzskönyv, A büntetés felfüggesztése Patrick Modiano egész művében egy egészen különleges érintést, egyedi árnyalatot kap. Először is, mivel a ritka szövegek egyike, amely közvetlenül önéletrajzi jellegű, vagy őszintén szólva kínálja fel nekünk ezt az illúziót, úgy tűnik, hogy Modiano saját keresztneve alatt áll színpadra, ez alkalomból érzelmi formában deformálódott, mert
14 Olivier Adam szokatlanul bensőséges, ismerős, Patoche, és még egyszer, az emlékezetnek megfelelő pontosság és kétség keverékével rajzolja meg azt az epizódot gyermekkorából, amelyet mostantól a sajátjaként ismer, egy kórházba került a problémás múlttal rendelkező barátok házában, akik titokzatosan töltik az idejüket egy színésznő anyára és egy olyan apára, akik olyan kétes foglalkozásúak, mint a múlt és kapcsolatai, mindezek így vagy úgy kapcsolódnak a nagy zűrzavarhoz. Életjelet adni a foglalkozásnak és helyreállítani néhány napig, hétig vagy hónapig, mielőtt más helyekre és más emberekre bízná. Valójában nem számít, hogy mindez igaz-e vagy sem, ami itt izgat, az minden bizonnyal a fény, a lefegyverző sztori hatása, amely első pillantásra a helyszínen látható, és amely lenyűgöz. Ugyanakkor ez a látszólagos önéletrajzi káosz továbbra is ilyen nagy zűrzavar, sok bizonytalanság és kérdés szövődik. Mintha elmélyítené az azt összetörő levegő rejtélyét. Mintha a saját keresése során Modiano bizonyítékokat mutatott volna nekünk
15. előszó, hogy a fiktív átültetés hiánya, vagy annak megjelenése, valóságos vagy utánzott hűsége az őszinteséghez nem garantál semmit, semmilyen megkülönböztethetetlen igazságot, a kétségek és a kétértelműség eloszlatását. És mivel gyermekkorban játszódnak le, a hozzá szorosan kapcsolódó érzékeléssel és zavartsággal, számunkra úgy tűnik, hogy maga Modiano diktálja nekünk ezeket az emlékeket. Morzsák: természetesen a szakadt, hiányos memória emlékei, valamint a felnőttek között eltöltött gyermekkor, a félig nyitott ajtókon át látottak, a szobáink padlóinak távolsága alig engedi, hogy süket visszhangként, torz kitörésként érzékeljük a dolgokat., tompa megbeszélések és evőeszközök kattogása, a motorok hangja mindig távolodik. Egy olyan felnőtt világ töredékei, amelynek tétjeit és titkait csak felületesen érted meg, mintha a film közepén a tévé előtt ülve kikapcsolt hanggal csak olyan gesztusokban bízhatnál, amelyeket értelmezni fogsz, anélkül, hogy ismernéd a kontextust, a hasat, figyelmen kívül hagyva még a főszereplők pontos kilétét is.
16 Olivier Adam Ebben a hatalmas dominójátékban, fátylakban, amelyekre Modiano műve hív minket, nem állok meg a megjelenésétől, hogy ragaszkodjak az A törzskönyv regényéhez, helyettesítve a szerzőt saját nyomozásában, megkettőzve az enyémmel . Bizonyos értelemben nyomozás a nyomozásról. Amit szerintem minden olvasó titokban vesz, a könyvek és évek során. A büntetés felfüggesztésében felidézett időszak itt csak körülbelül egy oldalt foglal el. Jouy-en-Josas és Párizs között ennek a külvárosnak a rejtélye, amely még nem vált valóságossá. A romos kastély és előtte a magas fűcserje, ahol a sárkányunkat emeltük. Metz erdeje. És a Marly vízimalom nagy kereke forog a vízesés hangjával és frissességével. Különös nők szüntelen eljövetelei és menetei - Colombier, aki amerikai autót vezetett. Mindezek a nők férfi ruhát és cipőt viseltek, és Frede, a
Előszó 17 nyakkendő (.). Egy este, (.) Apám (.) Megkérdezi, mit szeretnék csinálni az életben. Nem tudom, mit mondjak. Modiano műve lenyűgöző, folyamatban lévő munka a szabad ég alatt. Minden könyvnek kettős jelentése van. Felkérve bennünket, hogy ítéljük meg a kész munka teljes önállóságában, kerekítve önmagát, és egyben egy új puzzle-darabként, ahol soha semmi nem fér a végéig, egyes részek a végéig üresek maradnak, míg mások a végén egyre finomabb pontosságú kontúrokkal. Természetesen ez a helyzet az apjával is, a modi opera nagy problémájával, akinek szökevény jelenlétét itt találja, valamint a közvetett visszhangokat is, a Lauriston Street felidézése során. Rudy, a bátyja éppen ellenkezőleg, az egész mű fényében hiányzó központnak, fülsiketítő csendnek tűnik. Az A törzskönyv 44. oldalán azonban világosan olvasható, amelyre Modiano nem tér vissza az egész könyvben: 1957 februárjában elvesztettem a bátyámat. (.) Rudy bátyámat és halálát eltekintve, szerintem semmi
18 Olivier Adam mindazokból, amelyekről itt fogok beszámolni, nem néz mélyen rám. Ami még jobban aggaszt A büntetés felfüggesztése című filmben, ami megragadja a szívedet e sorok olvasásakor, ez éppen a felidézés, múlandó és egyben mindenütt jelen lévő, szerény, finoman kitérő, pontatlan és megjegyzések nélküli, diszkrét, de olyan ritka, hogy abszolút feltűnővé válik, Patoche öccse. Ebben a tekintetben a büntetés felfüggesztése című regény zavaró, és messze nem egy kisebb kitérés Modian egyik művéből, úgy tűnik, hogy titkos motort inspirál: az oldalon vésni a két testvér által megélt pillanatokat, ezeket az emlékeket, amikor Még mindig emlékszel a szavakra: én és a testvérem. Olivier Adam