A folyóirat - Utazás a sehova Cicero Online
Willy Vlautin autópálya melankóliáját varázsolja a "Northline" -ba, és hagyja, hogy a régi Merle Haggard dalok a hátsó szobákban szólaljanak meg
Allison 22 éves és egy kopott környéken él Las Vegasban. Nem megy jól. Túl sokat iszik, és néhány nappal korábban a barátja, Jimmy ismét gyors őrületben verte meg. Amikor megtudja, hogy terhes, elege van. Maroknyi ruhát dob egy régi bőröndbe, régi Patti Page és Brenda Lee szalagjaival, valamint a bekeretezett Paul Newman képpel együtt, amely iskolás kora óta az ágya fölött lóg. Aztán összeszedi az utolsó pénzét, és taxit hív. "El kell mennem a buszpályaudvarra" - magyarázza a sofőrnek. -Hova mész? -Kérdezi tőle. Allison így válaszol: "Sehol."
Sehol nincs Reno, Las Vegas mocskos kishúga. Itt nőtt fel az amerikai író, Willy Vlautin. A "Motel Life" című debütálásában magányos ivókról és nyavalyás autókereskedőkről mesélt, sőt új "Northline" regényében első pillantásra nincs sok hely a reményre: Allison a falnak adta az életét. Születése után gyermekét örökbefogadásra adja, olcsó lakást keres és éjszakai műszakot vállal a Cal Neva Casino éttermében, ahol a késő esti diétás menüt és később a 99 centes reggelit szolgálja fel: Úgy döntöttem, hogy egyszer valami nagyszerű lesz belőlem, de aztán csak felszolgálóként kaptam munkát. "
Szabadnapjain Allison a szobájában másnaposan ül, és zenét hallgat, és azt képzeli, hogy Paul Newman fürdőben futtatja, akárcsak a Bronx junkie-lányát. Az öregedő hollywoodi sztár néhány megértő szava az egyetlen, ami megakadályozza Allisont abban, hogy elveszített gyermekére gondolva "kést tegyen a csuklójára". Ezek az elképzelt találkozások egyfajta fiktív beszélgetésterápiaként futnak végig az egész regényen, lazán összekapcsolva a fiatal nő elpusztított életének rövid jeleneteit az amerikai fehér szemetes tragédiákkal, amelyeket Vlautin a Reno bárjaiban és kaszinóiban vett fel: A telefonos ügynököt férje elhagyta, mert hetvenöt kilót hízott meg, miután férjhez ment, egy kamionos autóbalesetben elvesztette fiát, és éjszaka kiáltotta a szívét az országúton.
Félelemmel és reménnyel teli csókok
Charles Bukowski vagy Raymond Carver novellája ebből készülhet: a "Northline" szilárdan a piszkos realizmus hagyományában van. De ez nem csak az irodalomról szól. Az a radikalizmus, amellyel az 1967-ben született Willy Vlautin egy egész életet néhány lakonikus mondatra redukált, szintén Tom Waits, Townes Van Zandt vagy a korai Bruce Springsteen hallgatólagos dalaira emlékeztet. Valójában az 1967-ben született Willy Vlautin nemcsak író, hanem énekes és gitáros is a "Richmond Fontaine" alternatív country együttesben. Ezért új regényét egy CD-vel együtt szállítják, amelyhez Vlautin „eredeti filmzenét” vett fel. A dallamon kívüli zongora és rozsdás acélgitár a nagyvárosi depressziókról, az autópálya melankóliájáról és a biztonság érzéséről árulkodik, amikor egy bár hátsó szobájában egy borító zenekar hajnali háromkor egy régi Merle Haggard-számot indít.
Az egyik elveszett lélek ebben a sötét regényben foglalja össze a Flying-J teherautó-megálló pultjánál: "A zene olyan gyakran megmentette a fenekemet." Minden nyomorúság ellenére van néhány gyengéd, szívszorító pillanat az "Northline" -ban, amelyek hosszú, sötét éjszakát tölthetnek el. Allison találkozik Dánnal, aki pánikrohamokban szenved, és csak azért hagyja el a házat, hogy néhány órát töltsön a Holiday Hotel bingójában. Majdnem kétszáz oldal kell, mire a két félénken kezet fog először, és amikor először "félelemmel és reménnyel telve" csókolóznak, a világ összeomlik mögöttük: a renói Virginia utcában kettő lesz a a harmincas évek utolsó kaszinói felrobbantak, hogy bevásárlóközpontot keressenek.
Willy Vlautin
Northline
Robin Detje amerikai részéről.
Berlin Verlag, Berlin, 2009. 203 oldal, 18 € (audio CD-vel együtt)