A házasságom nem ért véget, amikor özvegy lettem. "
írta Andreea Șerban, 2016. november 1., 20:00.
"Amikor a férjem mindössze 37 évesen halt meg rákban, annyira szenvedtem, hogy nem is tudtam aludni. Egy délután elmentem meglátogatni a sírját. A temetőből a Csendes-óceán látható. Ott aludtam el, és ez volt a legbékésebb alvás, amit több hónap alatt özvegy vagyok. Nem a kilátás nyugtatott meg, hanem Paul, aki éppen ott volt, a föld alatt.
Szeretem Pált attól a naptól kezdve, amikor megismerkedtünk, 2003-tól, amikor elsőévesek voltunk az orvostudományban. Soha nem jutott volna eszembe, hogy ilyen gyorsan özvegy leszek. Paul olyan ember volt, aki hangosan megnevettet. De igazi értelmiségi is volt. Már elvégezte a főiskolát, és fontolgatta, hogy tanulmányait angol irodalom mesterképzéssel fejezze be. Azonban úgy döntött, hogy belép az orvosi egyetemre, „hogy olyan válaszokat találjon, amelyek nincsenek könyvekben, és megtalálja a választ arra a kérdésre, hogy mi az élet célja, mitől érdemes élni, még ha halál és bomlás is van”.
Házasságot kötöttünk az óceán mellett. Az esküvő után azonnal az ország egy másik sarkába költöztünk, hogy elkezdhessük a rezidenciát. Mindannyian heti 80 órát dolgoztunk. Ha szabad időnk volt, kézen fogva másztunk fel a hegyekre és terveztük a jövőnket.
Váratlan hírek
Aztán 10 évvel a találkozásunk után Paul egészsége elkezdett lankadni. Néhány teszt után megtudtam, hogy a hátfájása és a fogyása nem a kimerültség tünetei, hanem egy tüdőrák, már áttétben. Itt volt a sor, hogy a halál arcába nézzünk, és minden eddiginél jobban megválaszoljuk a kérdést: van-e ennek értelme?.
Azt mondtuk, hogy visszatérünk Portugáliába, ahol mézesheteinket töltöttük, hogy megünnepeljük a 20. házassági évfordulónkat. De amikor megtudtuk Paul diagnózisát, azonnal kaptunk jegyeket, hogy újra oda menjünk. Élveztük az édes bort és az együtt töltött időt. Ismét hazaérve orvosként folytattuk szolgálatunkat. Pál mindaddig dolgozott, amíg egészsége megengedte.
Őszintén szólva egy sivár jövőről
Őszintén beszéltem a betegség prognózisáról. A teher megszabadulása érdekében meggyőződtem arról, hogy időben bevette-e a 15 gyógyszerét. Amikor nem bírta a fájdalmat, meleg fürdőket vittem, amelyek ellazították az izmait. Adnék neki gyulladáscsökkentőket, és zenélnék, hogy jobban érezze magát.
Új mélységeket találtunk kapcsolatunkban. A férjem volt, de beteg is. Feleség voltam, orvos, és hamarosan anya lettem. Együtt élveztük kislányunk születését.
Kísérlet a halhatatlanságra
Paul írni kezdett. Először egy esszé arról, milyen lehet fiatal idegsebésznek lenni a karrierje elején, és megtudni, hogy csak egy-két év áll rendelkezésére. Aztán javaslatot kapott egy könyv megírására. A kezelések megsemmisítették. Még a gépelés is fájdalmas élménnyé vált. Különleges kesztyűt viselt.
Az utolsó óráiban fogtam Paul kezét a földön. Megsimogattam és lassan énekeltem neki. Miután meghalt, az összes rokon elhagyta a kórházi osztályt, de én nem tudtam kijönni. - Nem hagyhatom békén - mondtam sógornőmnek.
Már nincs itt - ismételte a lány többször, kihúzva.
Az elválás fájdalma
A nős asszonyról özvegyre való átmenet nagyon nehéz volt. Eleinte nem értettem, mit jelent az özvegység. Túl elfoglalt voltam Paul gondozásában, még halála után is. Amikor a temetkezési ház megkért, hogy adjam át nekik azokat a ruhákat, amelyekbe temetni készülnek, először viseltem őket, azt gondoltam, hogy melegítem őket neki. A nadrágzsebembe is tettem egy lányunk zoknit.
Néhány hónapig pizsamába öltözve aludtam azon a párnán, amelyen meghalt. A gyógyszert a szekrényében hagytam. Ma is, néhány hónappal halála után, elmegyek a temetőbe, és a sírja elé állok, úgy simogatom a füvet, mintha a haja lenne. Beszélek vele és simogatom, mintha hallaná.
Az özvegység nem a házasélet vége, hanem csak annak egy fázisa
A közelmúltban olvastam C.S Lewis „A fájdalom problémáját”, és arra a következtetésre jutottam, hogy „az özvegység nem a házasélet vége, hanem az egyik fázis, amelyen keresztül megy”. A szerző azt is írja: „azt akarjuk, hogy a házasságunkat ebben a szakaszban is szépen és hűségesen éljük meg”. Igen, sóhajtottam. Az özvegyesség több, mint megtanulni elválni a férjtől. Annak ellenére, hogy már nem tudtam törődni Pállal, a többi esküvőnkre tett fogadalom továbbra is érvényes volt: szeretni, tisztelni és emlékét a halál falán túl tartani. Az iránti elkötelezettség, hogy hűséges legyek hozzá, hogy jót tegyünk a nevében, és főleg a lányát neveljük - mindez halála után is érvényes marad. És még mindig ragaszkodnom kell az utolsó ígéretemhez, amelyet neki tettem.
Mielőtt meghalt, Pál arra kért, hogy tegyem közzé a kéziratát. Az elmúlt hónapokban ezt tettem, és úgy éreztem, hogy képes vagyok segíteni neki abban, hogy tovább élje az életét, és felbecsülhetetlen ajándékot is adok a lányunknak.
Özvegy, de nem egyedül
Ugyanakkor elkezdtem egyedül élni az életemet. A házunk most az egyik lányom és az enyém. Megtartottam Paul kedvenc ruháit és könyveit, de már nincs zokni fiókja vagy saját könyvtár. Vettem egy új ágyat. Visszamentem dolgozni. Hat hónappal Paul halála után kezdtem el viselni a jegygyűrűt. Megtudtam, hogy az özvegység időszaka ugyanolyan kiszámíthatatlan, mint a szerelem szakasza.
Gyerekkoromban megtanultam, hogy nem szabad sírra lépni, hanem csak mellette. Hogy csak a virágok érintsék meg. Pálnál ez a szabály megfordult. Ahogy számomra nem tűnt alázatosnak a sírjánál aludni, normálisnak tűnik számomra, hogy időről időre barátokat hozok magához, együtt nézem a naplementét és öntsek neki egy kis sört. És nem gondolom, hogy helytelen hagyni, hogy egyéves kislányunk a virágok közé tévedjen, amelyeket a sírra tettem.
Lucy Kalanithi belgyógyász. A férje, Paul Kalanithi által írt könyv utószavát írta: Amikor a levegő levegővé válik.