A macskám jobban írna, mint sok újságíró ma; Viorel Ilișoi
Simona Popa újságírói hallgató Jászvásáron, most fejezte be az első évet. Beiratkozott a riport tanfolyamra, amelyet idén tavasszal tartottam a Casa Pogor Jó Irodalmi Modellek Iskolájában. Nem tudom, mit tanult tőlem a jelentésről, meggyőződve arról, hogy ezt a munkát nem úgy kell megtanulni, hogy ujjal mutasson a táblára, hanem csak úgy, hogy csinálom, de legalább egyet megtudtam róla: hogy a fogával lő és karmaival újságíróvá válni. Nem néz ki másként, semmi más. Küzd, remeg minden lehetséges kudarcért, minden lépésnél ujjong. Tele van ambícióval, de még mindig szüksége van lőszerre. Van ideje elsajátítani. Ennek is van már kialakult neve, amelyet jó barátom, Simona Popa csiszolt, a régi gárda kivételes újságírója. Vajon a fiatal Simona Popa végül a sajtóban dolgozik? A prognózist nem kockáztatom: a férgek nehézek, engem magam, egy öreg kutyát, a hentes ajtajánál tartanak. De ha megérkezik, elmondhatom, hogy ezzel az interjúval kezdte a webhelyemet, amelyet a tanárai kértek az év végi munkához. Itt biztató gesztusként, más aspiránsok interjúival együtt teszem közzé. (V. I.)
Viorel Ilișoi riporternek nem volt boldog gyermekkora. Mivel rajong a vonatokért, amelyekben a szabadság, a menekülés, az ismeretlenbe merészkedő merészség szimbólumát látja, elmondható, hogy élete vonata gyakran nem kívánt állomásokra vezette. Egy röpiratért elítélték és bebörtönözték, majd az SRI többszöri toborzási kísérletnek vetette alá, sikeresen letette élete legnehezebb vizsgáit. Az a tény, hogy röpirat miatt bebörtönözték, nem demoralizálta, éppen ellenkezőleg, ez arra késztette, hogy folytassa, harcoljon álmaiért, hogy később lemehessen a "riport" nevű állomásra. (Simona Popa)
Simona Popa - Szüleid már korán elküldték az árvaházba. Ítélte már valaha őket ezért?
Viorel Ilișoi - Nem. Arra tanítottak, hogy ne ítélkezzek a szüleid felett. Így tanítottak gyerekként. Gyerekkorom óta tudtam, hogy nem a szüleidet választod, ők egyfajta isteni ajándékok, és nem ítéled meg őket bármit is. Később kérdéseket tettem fel magamnak, megtaláltam a tetteseket is, de a megbocsátást is megtanultam tőlük és megbocsátottam nekik. Nagyszerű dolog megbocsátani valakinek. A megbocsátás, a megbocsátás képessége nem mindenkinek való.
- Sikerült már leszállnia arról a vonatról, amelyről el akart menekülni a jásziai árvaházból, édesapjához?
- Sokszor próbáltam elmenekülni a Gyermekotthonból. Kocsival, busszal, gyalog, vonattal. Próbáltam elmenekülni erről a helyről, bárhová, néha pontos célom volt, például eljutni apámhoz Iasi-ba, vagy látni valakit, akit hiányoltam, vagy akiről azt gondoltam, hogy megvédhet, megmenthet. Az volt a benyomásom, hogy ha az árnyékába kerülök, biztonságban leszek, távol vagyok otthonról, de nem így volt. Hova vittél? Nem tudott elmenekülni. Mindig visszavittek. Fülemen ragadtak és visszavittek. Sajnos szimbolikus módon több vonatról szálltunk le élve, leszálltunk, mielőtt elértük volna a rendeltetési helyet, ez egyfajta román átok, hogy nem fejezzük be, amikor elkezdünk valamit csinálni, és nem érünk a végére. Remélem, hogy legalább néhány ponton a végére érek, legalábbis az élet néhány alapvető vonalán.
- És mik azok a sorok?
- Írás, első sor. Írjon néhány dolgot, amire büszke lehet. Befejezni őket, és szeretem őket. Sok irodalmi projektem van megkezdve és befejezetlenül, mert nincs időm foglalkozni velük. Remélem lesz időm befejezni őket, ami szimbolikus módon azt is jelenti, hogy eljutunk a végállomásra és leszállunk a vonatról. Aztán egészség. Békülés velem. A többi nem annyira fontos.
- Újságíróként kezdte 1990 elején. Hogyan érezte magát, amikor meglátta saját alkotásait papírra nyomtatva?
- Most szégyellem magam, mert a debütáló cikkem rossz cikk volt; de akkor ezt nem tudtam. Az volt a benyomásom, hogy fontossága megegyezik az "Isteni vígjátékkal" és a világ irodalmának újabb felével. Az volt az illúzióm, hogy amit írok, valahogy megközelíti az irodalmat. Közben felébredtem és meggyógyítottam magam ettől az illúziótól. Akkor ez egy olyan érzés volt, amely ma sem tűnt el, a büszkeség, a kiteljesedés érzése. Hirtelen az újságban szereplő aláírásomat látva nőtt és megduzzadt a tisztelete irántam. Lebegő állapot volt, a világ legmenőbb emberének éreztem magam, amikor megláttam, hogy valaki elolvassa a cikkemet. Olyan érzés, hogy nem tudom pontosan leírni, kifejezhetetlen, de elmondhatom, hogy nem változtatnék semmit.
- Nehéz erre válaszolnom. Drámai epizód az életemben. Nem is mondanám, hogy "újságírói karrier". Nem karriert csináltam, munkát végeztem, elvégeztem a munkám, ennyi. És ahogy ezt a dolgot csinálom, mindenképpen befolyásolja az a fekete eset. Nem lehet átélni ilyesmit, és érintetlenül kijönni. Amíg őrizetben voltam, arra gondoltam, hogy feladom az újságírást, amikor kijutok onnan. Eszembe jutott ez a gondolat.
- Miért nem akart? Mi történt?
- Soha nem mondták el, és nem is érdekelt. Ha nem akarnak, nem is fognak. Nem fogok egy nem kívánt szöveget a torkukra erőltetni. A regény másik fele a fiókban van. A regénynek vége, vagyis a szálak a végén csomósak, ebben a pillanatban kiadhatnám, mostani formában, de még mindig várok, találok még valamit, amit kijavítanék. Nekem ez a betegség a végtelen ideig véső szövegek.
- Négy évvel később, 1995-ben a "Timpul" kulturális magazin szerkesztője voltál; egy SRI-tiszt megpróbált toborozni, hogy szolgáltasson információkat Besszarábiából, ahová gyakran jártál és kapcsolatban álltál az irodalmi világban. Miért utasította el?
- Ha felkértek volna, hogy dolgozzak az SRI-nél, lehet, hogy mentem volna, de azt akarták, hogy görgő legyek, és én nem fogadtam el, mert ez ellentmond a meggyőződésemnek. A kollégiumban és a hadseregben, a bentlakásos iskolában, mindenütt az öntödék el lettek utasítva, marginalizálva. Ezen túlmenően személyes tapasztalataim voltak a Securitate-ról, a "Paișpe" -ban számolok be róla, valamint friss és leleplező olvasmányok a Securitate-ről és arról, hogy az öntöde milyen rosszul járt ebben az országban. Nem voltam hajlandó azt mondani nekik, hogy ha azt akarják, hogy büszke zászlónk alatt szolgáljam hazámat, komoly feladatot adjak nekem, valami férfiasat, ne húzzam meg a barátom nyelvét, és utána mondjak többet, mint amit hallottam. Ez a zuzmók, a kis szellemek, a gyenge, zsarolható emberek munkája volt, nem feltétlenül erkölcsi szivárgás. Néhány, szegény, zsarolható volt. Nem volt mivel zsarolniuk. Nem voltak csontvázaim a szekrényben, az elrejtett tettesek, ezért visszautasítottam őket.
A díjat Adrian Păunescu adta nekem az Antena 1 műsorában. Ez a díj jelentéktelennek tűnhet, de bátorságot adott. Hálás vagyok Nicolae Cristache-nak, valamint Păunescunak, aki, bár egyszer írtam röpiratot ellene, sokáig nem háborodott fel, és mindenhol megdicsért, ahol a jelentés szólt. Jól megfogott, bevallom. Újabban újságtörténeteket, rövid esszéket, kommenteket, cuccokat kezdtem írni, mert nincs sok hely a riportra, az újságok már nem tudják támogatni. A legrosszabb, hogy nem is akarnak. Ez, hogy visszatérjek egy előző kérdésre, az élet egyik vonulata volt. Valahol egy vasútállomáson voltam, egy vonat elhaladt mellette, valahogy megragadta a sebességet, és magával vitt ide a riportnak nevezett országba.
- Ön a klasszikus riportot és a terepmunkát választotta, egy olyan fajt, amelyet a nagy kiadványok sok igazgatója marginalizált a költségek miatt. Mi késztette Önt erre a választásra, amellett, hogy támogatta a fórum olvasóit?
- Eleinte szépirodalmat írtam, és az újság riportként adta el. Ez mind az én, mind az újság impostuma volt. Van, amit sajnálok, de erre kértek, és ezt tettem is. Iszonyatos nyomorúság ideje volt, amikor megalázó fizetésből éltem. Piszkosul és megalázva írtam, amíg elmebeteg lettem emiatt. 6 év alatt egyszer sem hagytam el a pályát; Körbejártam az országot, de a saját pénzemen, a barátaim hátán. Oké, át tudtam menni Bukaresten, onnan jelentéseket írni, de felkértek, hogy írjak egy nap igen, egy nap nem. Hogyan kell csinálni? Voltak olyan beszámolók, amelyek 3-4 napos, heti vagy annál hosszabb dokumentumfilmeket igényeltek, majd az emlékezet és a képzelet két kéznél volt, teljesen ingyenes. Neked semmibe sem kerül, ha kitalálsz valamit.
- Hogy jelentést írjon az elhízottakról, felvették a Parhon Kórházba, hogy kapcsolatba lépjen a betegekkel. Milyen érzelmi hatást gyakorolt rád ez az élmény?
- Minden jelentés hatása rám. Valahányszor új helyzetet, új embert ismer. Nem számít, hogy nyomorék vagy elhízott, ahogy van, bárki is, ez mindig egy bizonyos érzelem. Írtam néhány ingonito jelentést a médiából, ahová behatolhattam. Elhízott, mert elhízott voltam. Nem tudtam volna beszivárogni a fodrászokba, ez nyilvánvaló volt. Ugyanazokat a szenvedéseket fedeztem fel, amelyeket rákos gyermekeknél vagy napszámosoknál fedeztem fel. Ugyanazok az emberek, problémáikkal. És ugyanazok az érzelmeim voltak, mint az összes jelentésben. Ha nincsenek érzelmek az írott tárgy iránt, ha ez nem vált ki benned emberi dolgot, és hidegen kezeled, mint munkafeladatot, ugyanolyan hideg szöveget kapsz. Ha nyitott vagy, a szöveg megőrzi érzéseid egy részét, és érezni fogod, hogy papíron remeg, vibrál. Ebből a szempontból élőlény vagyok. Lehet, hogy ez egy primitív megközelítés a jelentésben, de nem hiszem, hogy tudományos megoldásokra lenne szüksége.
- 2014 a második év, amikor riport tanfolyamot tart az Iasi Irodalmi Múzeumban a jó irodalmi szokások iskolájában. Lásd azokban az emberekben, akiket a jövőbeni riporterek számára készít?
- Miután elvégezte a körülhatárolást?
- Van, akinek tehetsége van, másnak nincs. Azonnal találkozunk. Nem a hallgatókat választom a regisztrációkor, hanem a múzeumot szervezőnek. Ha megcsinálnám, csak olyan embereket választanék, akik már jelentést írnak, nem pedig olyanokat, akik soha nem írtak. Az alapvető dolgokat megtanulják az iskolában, vagy még jobb egy szerkesztőségben, aztán jön az osztályok finomítása. Tehát csak olyan emberekkel kellene foglalkoznom, akik már írnak, jobbak vagy rosszabbak, többé-kevésbé.
- És nem gondolt arra, hogy javaslatot tesz a múzeumnak ennek az állapotnak a bevezetésére?
- Ők a szervezők, ezt a koncepciót fogadták el. Vendég vagyok, tiszteletben tartom a házigazda feltételeit. Amikor riporttanfolyamokat szervezek, a szabályaim szerint fogom megtenni. Szervezni őket, nem magam tanítani, mert nincs tanító tehetségem. Hogyan tudom elmagyarázni neked, hogyan csinálom, amikor írok, ami valahogy meghaladja az eszemet, valahogy kiderül nekem, és neked másként? Nem tudom, hogyan kell ezt megtenni. Azt hiszem, ezt a munkát ellopják. Jössz, figyeled, hogy csinálom, és megpróbálod ugyanezt csinálni, egy ideig, amíg meg nem kapod a saját bélyegedet, amíg el nem találod az utad. Amit csinálok, az nem önmagában tanfolyam, hogy bizonyos általános szabályokat tanítsak valakinek. Aki eljön az osztályomra, eljön, hogy elmondja neki, hogyan csinálom, és nem azt, hogy általában hogyan készül a jelentés, mint faj, hogy ezt az egyetemen tanítják. Ez egy műhely, ahol a kézműves leül a munkaasztalhoz, és a tanítványok megpróbálnak tőle tanulni.
A lányod szenvedélyesen fényképezik és mit jelent a kép. Nem akarja, hogy a nyomába eredjen?
- Nem feltétlenül. Azt akartam, hogy szenvedélye legyen, mert a szenvedély nélküli gyermek kudarcot valló jövőbeli férfi, nagyon nehéz gyermeknevelni. Olyan ez, mint egy vonat, amely leszáll a sínekről és darabokban, minden irányba halad. Amikor szenvedélyed van, van egy irányod, egy támasz, amelyen mozogsz, és egy motor, amely előre hajt. A szenvedély lehetőséget ad arra, hogy felálljon a platóról, kijöjjön fejjel felfelé, személyiséget nyerjen, elkezdje tisztelni önmagát, adjon valamit másoknak. Ez csak előfeltevés, nem bizonyosság. Fel kell áldoznia valamit érte. A lányomnak ez a szenvedélye a fényképezés iránt. Könnyen felnevelhető gyermek volt, nem zavart. Neki volt ez az elfoglaltsága, amelyet mára szakmává alakított, nekem nem kellett mást tennem, mint elsősorban magára hagyni és támogatni, hogy a kerekek alá tegyem a sínt. Nézd, mindig visszamegyek a vonathoz ... Mindig is lenyűgözött a vonat.
- Tudom, hogy rajongsz a macskákért, sőt van kedvenced is: Aglaita. Egy ponton megemlítette, hogy annak a ténynek köszönhetően, hogy nincs kinek otthagynia a macskát, nem volt hajlandó barátaival menni vagy utazni. Tegyük fel, hogy Aglaita megbetegedne, és olyan helyzetbe kerülne, hogy már nem írhatna az újságnak, megtenné?