A magunkkal vitt dolgok, a hátrahagyott dolgok - 9. jelenet
Ez az esszé a Southwest Review angol nyelven jelent meg, és Iulia Gorzo fordította román nyelvre.
Itt minden megvan, amire szükségem van,
az erszényben
Minden, ami egy kivonuláshoz szükséges:
Cseppek, térkép, fogselyem.
Fényes fogakra van szükséged
Amikor a dicsőség himnuszait imádod.
- Denis Ferhatović, "Belépési indulások"
Hamarosan következett a második lecke. Az élet a nagyon vad Keleten, különösen az intifada közepette, túl sok volt szüleim számára, így két évvel az első emigráció után ismét átköltöztünk, ezúttal Kanadába. Mivel személyenként kettőnél több bőröndöt nem vihetünk a repülőgépre, családi holmink második, körültekintőbb válogatására került sor. Elbúcsúztam a sok Barbie babámtól, valamint az írólapok gyűjteményétől. A vicces formájú és pasztell színű, cicákkal és vitorlásokkal nyomtatott írópapírok gyűjtése és cseréje az 1980-as évek végén divat volt Tirat-ha-Carmelben a hétéves lányok körében, és sok évig hiányoltam a mappámat. fehér lepedővel, haszontalan. De megengedhettem magammal egy nem elhanyagolható számú babát és játékállatot, amelyeket Otilia varrt nekem, hihetetlenül tehetséges varrónő, aki része volt a nagyapámmal barátkozó epigrammisták csoportjának. Amikor eszembe jut, meglepődtem, hogy szüleim hagytak annyi babát elvinni, pusztán szentimentális okokból feláldozva a hat bőrönd értékes részét.
A válogatáson nem eső elemek között szerepelt a szüleim által az esküvőn kapott porcelán étkészlet, amelyet Romániából vittek magukkal, de eladták, mielőtt másodszor emigráltunk volna. Amit szerintem megbántak. Sok év után még mindig a torontói üzletekben keresték ugyanazt a fehér és kék modellt, klasszikus kínai kivitelben, melankóliás fák a hídon, ami valójában mindenhol megtalálható. Tinédzserként romantikusnak tűnt, hogy folyamatosan azt a modellt keressem, amely közös életük kezdetét jelentette. Később, miután elváltak, eszembe jutott, hogy keserű hibát követtek el az edények eladásával. Annak ellenére, hogy az ismételt mozdulatok együtt tartották a családom, valószínűleg sokkal hosszabb ideig, mint amennyi rokonságuk ezt megengedte volna, meg voltam győződve arról, hogy vétkeztek, hogy szerencsétlenségüket házasságba vonták azzal, hogy eladták a jelképének számító edényeket.
Képzett és kifinomult, nagy érzékenységű emberként feltételezzük, hogy többé nem szabad ragaszkodnunk a tárgyakhoz. Még akkor is, ha egymás kudarcot valló technológiáival pompázunk, megvizsgáljuk a képernyőket és kényszerített habcsókot küldünk nekik, amint nekünk pózolnak, úgy kell tennünk, mintha nem érdekelne. Amikor valaki azt mondja nekünk, hogy minden világi javát eladta, és Szibérián keresztül utazik, akkor ebben egy hiteles, eredményes személyiség, és nem egy nemkívánatos politikai fogoly vagy etnikai kisebbség jegyét kell látnunk, mint mondhatná. ösztönösen feltételez valakit a világ oldalán. Emiatt kissé szégyellem a tárgyakhoz való kötődésemet és azt az akut igényt, hogy mindig másokat gyűjtsek össze, bármennyire is haszontalanok, vagy még inkább, ha haszontalanok.
Ebben a tekintetben több olyan idősebb nőnek nézek ki, akiket nevetségesnek tartottam. Dédnagymamám, akit Irinak is hívnak, Izraelben halt meg, és az abszorpciós központból a házába költöztünk. De először meg kellett takarítanunk - és egy kényszeres gyűjtő otthona volt: többek között több nagy, kartondobozokkal teli szemetes zsák volt, amely megmaradt, amikor a WC-papír tekercsük elfogy. Amikor az Ígéret földjén élsz, sok potenciálisan apokaliptikus forgatókönyv rejtőzik, de még soha nem sikerült azonosítanom egyet, amely elviselhetőbbé válna, ha néhány száz WC-papírt tartasz. A gyerekkoromban meglátogatott amerikai rokonok ugyanolyan meghökkentő haszontalan tárgyak gyűjteményeivel rendelkeztek. Csodálkoztam a fáradságosan elrendezett vitrineken, amelyekben hüvelykujjuk és díszkanaluk ült. Különösen szórakoztattak a floridai bolhapiacokon, ahol középkorú hölgyek csúnya műanyag gyöngyöket, rózsaszín csipkét és kék mackókat készítettek műszőrmével, fülkéket béreltek, zseniális kifejezéseiket eladták másoknak. nők, és a pénzből új és csúnyább kézműves termékeket vásároltak, amelyeket egyedül nem tudtak volna létrehozni.
Emlékszem most azokra a nőkre, talán rám, akik fiatalabb verziójuk volt, nagy tapasztalattal szerzett nagylelkűséggel. Öröm, hogy vannak dolgok, nemcsak minőségi, jól elkészített tárgyak, hanem bármiféle dolgok, sok minden, túl sok, ha lehetséges. Öröm szemlélni a dolgaidat, azon gondolkodni, hogyan illeszkednek az egyedi tervezésű vitrinbe, vagy miként nyög a polc alattuk, és tudni, milyen szörnyű kellemetlenség lenne mozgatni őket. Úgy tűnik, hogy az az egyszerű kényelmetlenség, hogy ötven üveg fűszert vagy háromszáz hastáncos DVD-t kell becsomagolni, a stabilitás ígérete, garancia arra, hogy helyben maradunk. Ezúttal nem mozdulunk el, megtaláljuk a tökéletes helyet kedves tárgyaink számára, betűrendbe rendezzük és hagyjuk, hogy nyugodt porréteg gyűljön össze. Eldobtam a porcelánt és a hangszórókat védő polisztirolt; biztosan senki sem kényszerít minket rosszabb minőségű anyagokkal való visszacsomagolásra. De természetesen soha nem így történik, mozogunk, és az állandóság utáni vágyakozásunk során összegyűjtött tárgyak teherré válnak. újra.
A tulajdon öröme veszélyes, ezt már kicsi korom óta tudom. Bár akkor még nem volt honnan olvasni olyan emberekkel, akiknek maradványai az újsághalmok között találhatók, és vad macskáikkal, már sejtettem, hogy az általam szeretett tárgyak ellenségessé válhatnak. Először is a szobám könyvtárai remegtek olyan súly alatt, amely meghaladta a kapacitásukat, és nem egyszer fordult elő velem, hogy a fejemre estek a könyvek, amikor kivettem valamit az egyik polcról. Viccelődtem - de csak félszegen -, hogy egyszer a könyvek megölnek. 1994-ben szüleim engedélyt kaptak arra, hogy Kanadába emigráljanak négy nagyszülőmnél. Mircea, aki irodalmi tevékenysége révén Romániához kötődött, minden évnek csak a felét töltötte Kanadában. Ami azonban azt jelentette, hogy meg kellett választania, mely könyveket vigye magával Torontóba, és melyeket hagyja hátra; minden bibliofil tudja, milyen fájdalmas ez a házimunka.
Utólag nem volt jó ötlet, hogy egy gyenge szívű ember a késésig tartó heteknél maradjon, még mindig dobozokat könyveket pakoljon és pakoljon ki, gondosan átgondolva az egyes választásokat, és megpróbálja eldönteni, milyen kötetek hiányozhatnak az egyik féltekén. vagy egy másik. Utólag nem volt okos egy szenvedélyes mikrobának látni Románia győzelmét Argentína ellen a világbajnokságon. Másnap megérkezett a kórházba, kacérkodott az ápolókkal, majd három héttel a tervezett kanadai repülés előtt meghalt. A három megmaradt nagyszülő eljött, de könyveit pontosan úgy őrizték, ahogyan otthagyta őket, bezsúfolták az irodájában lévő könyvtárba, és ott halmoztak, ahol voltak. Számomra ez volt a harmadik lecke a hátrahagyott dolgokról.
"A menekültek két kategóriába sorolhatók: azok, akiknek vannak fényképeik, és akiknek nincsenek" - mondta egy boszniai menekült.
- Dubravka Ugrešić, a Feltétel nélküli Megadás Múzeuma
"Minden szenvedély az őrület küszöbén áll, de a gyűjtő szenvedélye az emlékek káoszán van."
- Walter Benjamin, "Könyvtár kicsomagolása: Előadás a könyvgyűjtésről"
Nem csoda, hogy a férjemmel való kapcsolat mindig a dolgokról, a határokról és a dolgok határokon át történő szállításáról szólt. Timmel találkoztam, amikor az Egyesült Államokban tanult, és később hozzám költözött. Több éven át nyaralásainkat és nyaralásainkat az úton töltöttük, az államokban élő otthonunk, valamint a kanadai és német rokonaink között. Nos, egy olyan családból származik, ahol annyi finom ételt főz, hogy mindenki felkelhessen az asztaltól, és ahol a helyzettől függően a vendégnek fel lehet ajánlani az uzsonnát az utazáshoz és a bűntudat okait. A vendéglátás kultúrájából származom, ahol a cél az, hogy megtöltsük a vendégünket, amíg betakaríthatjátok a máját és eladhatjátok egy francia étteremnek. Amikor visszanyeri érzékszervét, elképzelhetetlen, hogy hagyja, hogy ellátás nélkül induljon egy hosszabb nukleáris télre. Természetesen a bűntudat benne van a csomagban.
Csodáltam Timet, aki megvédte családja készleteit, de helytelenítettem őszinteségét. Hosszú tapasztalatból tudtam, hogy a vámügynökök ellenségek, elnyomó rendszerek káderei, amelyekben semmiképpen sem bízhat a helyes döntés meghozatalában, olyan emberek, akiknek szégyentelenül, tiszta lelkiismerettel hazudhat. Vannak módok arra, hogy bejussanak Észak-Amerika területére csempészett alkohollal, vidéki szalámival vagy műalkotások gyűjteményével, de nem, ha nem áll módjában együttműködni a hatóságokkal. Fizetem az adókat, ott dobom a szemetet, ahol kell, és általában úgy gondolom, hogy a rendőrségem az én biztonságom érdekében az utcára kerül, de az erkölcsi rendszerem szenved a harmadik világ e szakadékától.
Nagyszerű, hogy emiatt bajba kerültem. Amikor férjemmel zöld kártyát kértünk, el kellett utaznunk egy elbűvölő elnevezésű "előzetes feltételes szabadlábra helyezés" okmány alapján (az amerikaiak az izraeliekkel versenyeznek a leginkább bevándorlóbarát nevekért.) Először ezzel a dokumentummal léptem át a határt Torontóban, a Pearson repülőtér ugyanazon ellenőrző pontján keresztül. A családom nem spórolt az utazás kellékeivel, és én is vásároltam St. A torontói Lawrence Market, egy gyönyörű, régimódi élelmiszerpiac. Természetesen a vám formában azt írtuk, hogy nem viszünk élelmiszert az Egyesült Államokba. De, hogy mondjam meg neked, ez volt az első alkalom, hogy "előzetes feltételes feltételekkel" utaztunk, ami nyilvánvalóan elegendő alap volt a poggyászunk teljes ellenőrzéséhez. Egy szomszéd szobába vittek minket, ahol két ügynök várt minket a táskánkkal, akik ismét megkérdezték, hogy van-e nálunk kaja. Volt egy pillanat a fejemben. Teljesen megfeledkeztem az ételről. Őszintén azt hittem, hogy nincs nálunk kaja.
Könnyes szemmel kinyitottam a hátizsákomat, és felajánlottam az ügynököknek a benn rejtett ropogós sütit, ami természetesen kiment a fejemből. Az ügynökök hivalkodóan, rosszalló pillantással vonták fel a szemöldöküket, miközben ellenőrizték a különféle formákat, majd engedjünk el mindent, amink van. Amikor hazaértünk, vonakodva kaviárt, mézet és alkoholt hagytunk magunknak, és a mai napig eljutottam minden ehető morzsát kijelenteni, taposva az amerikai vámosokat, amikor hivatalos "bot" formába lépnek. a Mars fele ”.
A kollégiumban a kollégiumomban egy idősebb fiú, egy különc ült, aki vallást tanult, és akit kollégái "Teológus Billnek" becenéven ismertek, amilyen szerzetes értelemben vett agglegény értelmiségi, mintha Evelyn Waugh regényéből származna, almával. és egy üveg a diákköpeny hosszú ujjába és zsebébe rejtve. Emlékszem, hogy miközben egy portyát ivott és szivarozott a szobájában több kollégájával egy gyilkos diákjáték után, amelyben mindannyian játszottunk, elmondta nekünk, rámutatva egyetlen rövid könyvtárára: „Tudom kezelni nagyon kevés könyv, mert ha van egy jó könyvtáram a közelben, mindent kölcsönkérhetek, ami a munkámhoz szükséges. Csak néhány, szentimentális értékű könyvre van szükségem, vagy amelyek máshol nincsenek. ” Számára ez a szabadságot jelentette: azt a képességet, hogy bárhová elmehessen, nehéz tárgyak nem terhelik meg. Csodáltam, ahogy még mindig csodálom, az elv tisztaságát.
De magányos ember volt, és arra a következtetésre jutottam, hogy nem érezheti magát egyedül, ha sok könyve van. Amikor kinyit egy már olvasott példányt, főleg, ha ugyanaz a másolat, olyan oldalszámozással és betűtípusokkal, amelyeket öntudatlanul felismer, talán a régi jelöléseivel és a lelkesedés jeleivel, amelyek most kínosnak tűnnek, veled van a szerző hangja és az a személy, aki voltál amikor először olvastad. Ez már három embert jelent. Nem tudom elképzelni, hogy lemondok regényekről vagy jó verseskötetekről, az összes érzelmi történelemmel, amelyet olvasásuk vagy egyszerűen az a tény hoz, hogy megvannak, simogatom őket, és egy napon el akarom olvasni. Ráadásul, függetlenül attól, hogy hány ezer könyv van, a tapasztalatok arra tanítottak, hogy még egy kiváló egyetemi könyvtárban sincs mindig minden szükséges könyv - legalábbis azon a nyelven, amelyet el akarok olvasni.
A digitális kornak természetesen van megoldása erre a problémára, de úgy gondolom, hogy a fizikai könyvek papíron is nagyon nagy terhet jelentenek az emberek között. Ismerek olyan embereket, akik soha nem kételkednek abban, hogy bölcs-e vagy sem, ha néhány ezer könyvet három országban hordoznak. Van, aki soha nem kérdezi: "Hányat olvasott ezekből valójában?" Mircea nagyapám gyakran lépett be a házba azzal a könyvvel, amelyet éppen vásárolt, mint tiltott tárgyat rejtve maga mögött, annak ellenére, hogy Nadia nagyon jól ismerte áruit. Tinédzserként, valahányszor hazatértem a könyvesboltok téveszméje után, nyugodtan visszahelyeztem a bevásárlószatyrot, mielőtt köszöntöttem volna szüleimet, hogy ne lássák, mennyire bővítem gyűjteményüket. De vannak olyanok is, akik nem is pislognak, amikor meglátják az új csomagot az Amazon-on, valószínűleg azért, mert ők is várják a szállítást. Általában azt gondolom, hogy tanácsos ilyen embereket feleségül venni.
Gondolhatja, hogy a sok könyv egyik helyről a másikra történő hordozása arra ösztönzött minket, hogy kevesebbet gyűjtsünk más területeken. Ismerek egy egyetemi hallgatót, aki értékes tanulmánykönyvtárát a fogaiban tartja, de egyébként olcsó, fogyasztható bútorok és készülékek között él, és amikor új pozícióba kerül, mindent a doktoranduszokra bíz. A férjemmel az ellenkező oldalon állunk. Amíg Dallasba nem költöztünk, ideiglenes vagy megosztott lakásokban, rossz minőségű létesítményekkel szálltunk meg New Havenben, New Yorkban és Berlinben. Dallasban először egy közös lakást osztottunk meg, és nehezen mozgatható, a lehető legnagyobb tömegű és terjedelmesebb tárgyakkal kezdtük körülvenni magunkat. Kapcsolatunk a kezdetektől fogva mozog, ellenáll a vonattal, repülővel és autóval történő utazásnak. Úgy éreztem, hogy horgonyokra van szükség.
Természetesen nem működött. Két évvel később kutatási ösztöndíjat kaptam Berlinben, és két évvel később mindketten Németország másik részébe költöztünk. Hatalmas adminisztratív arányú lépés következett. Ez nemcsak azt jelentette, hogy Dallas-cuccainkat egy óceánon át egy bonni lakásba vittük, amellyel még nem rendelkeztünk, hanem a német vámhatóságokkal is. A német vámhatóságok ellenségesek voltak velünk. Mivel két éve élünk Németországban, meg voltak győződve arról, hogy egy használt háztartási cikk konténert fogunk behozni, hogy a jövedelmező használtpiacon tovább értékesítsük. Importőrként részletes listát kellett bemutatnunk az összes tételről és azok értékéről, valamint a szállítás teljes értékének 40% -át kell fizetnünk. Ennek elkerülése érdekében be kellett bizonyítanunk a vámosoknak, hogy annak ellenére, hogy már Németországban voltunk, csak akkor költöztünk.
Aztán ugyanolyan gyorsan vége volt az egésznek. Ennyi szóváltás és papírmunka után a dolgok eljutottak hozzánk. Két éve már raktárban voltak, és amikor újra megláttam őket, mintha túlzó időkapszulát nyitottam volna. Voltak hajszárítóim, szedőim és konyhai készülékeim, amelyek nem működtek az európai üzletekben. Ezután az ősi fűszeres üvegeket, amelyekbe konyhai lepkék hatoltak be, kiirtották a szállítási protokoll előírása szerint. Felfedeztem egy VHS-kazetták gyűjteményét, amelyek csak észak-amerikai tévékhez illenek. De voltak olyan dolgok is, amelyek érdekeltek, például kedves könyveink, amelyek visszanyerték számunkra újdonságukat. Tim és én mindig megálltunk, hogy kipakoljunk, hogy megmutassuk egymásnak a legújabb felfedezéseket. A két évig árnyékban maradt könyvtár kicsomagolásából ihletett esszében Walter Benjamin azt írja, hogy „egy könyvgyűjtő számára. minden könyv valódi szabadsága valahol a polcain van. ” Visszaadtuk nekik könyveink szabadságát - hogy csodálják őket, böngészhessenek, szeressék, bántalmazzák őket, és még olvassák is őket.
(1) A "jelszavak" a börtönből történő feltételes szabadon bocsátás jogi fogalma is. (N.tr.)
(2) karakter a Shidspeare "Szentivánéji álom" -ból.