A szomszéd; Bastian hős
Keményfikció és digitális irodalom
A lépcsőházban állandó mustár, pierogi, kebab és káposzta szaga szinte végtelen és borongós volt. A háromszintes régi épületben, amelyben éltem, csend és abszolút névtelenség honolt. Egyik szomszédomat sem ismertem keresztnevükön, és a postaládában vagy a folyosón megismert arcokat csak néhányhoz tudtam rendelni egy lakáshoz. Minden lakás ajtaja előtt ugyanaz a kis cipős szekrény állt, félig tócsásan eléje. Az alaplapok fehér-szürke lakkszíne az évek során fokozatosan hámozott le, és eltűnt az öregasszony szemétében a földszinten, aki egyedüliként vette komolyan a ház takarításának tervét. Valójában csak parasztkötényében láthatta, aki söpör, törölget, lepedőt visz az alagsori mosókonyhába, vagy kiabál elhízott, rövid hajú tacskójával, aki ismét az udvaron kakilt a műanyag hulladék sárga szemétdobozánál.
Nyáron a ház bejárati területe szinte mindig szemétszagú volt, mivel a hátsó udvar ajtaja már nem volt zárható. Az első emeletről egy csipet sajtláb lengett körülötted, amely a ház személyzetének izzadt izmaiból ömlött ki. Üdvözlő üzenetet, üdvözlést vagy otthoni édes otthont egyik hímzőtörlőre sem hímeztek. Szürke és piszkos, megadták magukat sorsuknak. Különösnek és elutasítottnak érezte magát ebben a házban; Mindig eltartott egy ideig, amikor este hazajöttem az irodából, kinyitottam az ajtóm és beléptem a lakásba, mielőtt még jobban éreztem magam. Valahol a folyosón lévő kabáttartó és a nappali között ez a furcsa érzés elpárolgott, eltűnt, mint a köd, és a nap hátralévő részében távol maradt.
Az ágyam feje majdnem pontosan egybeesett a melegítővel, ezért esténként gyakran hallgattam, ahogy az öreg özvegy régi könyveket tesz rám. Elképzeltem, milyen magányos volt brokátmintás régi szárnyszékében a szétesett fotóalbumokat, nézegette a fekete-fehér fényképeket, amelyek felesége néhány évvel ezelőtti halála óta egyre vakabbak és elhalványultak, mint egy régi tükör. Ha a lemez tűje elakadt az üvöltő baklövön, eltartott egy ideig, mire felállt, és a papucsában lévő lemezjátszóhoz keveredett, és az életkorhoz kapcsolódó kézremegéssel óvatosan felemelte a tűt, és kissé tovább tette vissza. Ez volt az utolsó megmaradt meghitt rutin. Dallamok, amelyek jelentettek számára valamit; ahol képeket rendezhetett és gyászolhatott az emlékére. Az igazi tragédia az volt, hogy emléke olyan banálisan terjedt el a ház körül a fűtőcsövekben. Szégyelltem, hogy ezen kukkoló módon tanúja lehettem stagnáló életének; de valahogy megnyugtatott, elviselhetőbbé tette a fejfájást és a szívzár már nem volt annyira elakadt.
Csütörtök lehetett, amikor az új szemközti szomszédom beköltözött, mert osztályvezetőm csütörtökönként mindig kettős Windsor csomóval viselte a lazacszínű nyakkendőjét. Utáltam azt a napot. Hazafelé az eső öntözőkannak dőlt a fűtött járdákon; Otthon hagytam az esernyőmet. Áztatva kinyitottam a postaládát; A sok reklámfüzet között egy képeslap villant fel, amely Dubrovnik óvárosát ferde madártávlatból mutatja. Az Adria hívogatóan ragyogott a nap alatt, mint egy krómozott sapka a sivatagban, és bármennyire is igyekeztem, nem láttam, hol olvad össze a tenger az égbe; Mintha hipnotizálták volna, tekintetem a horvát tetők fölötti, vörös tetőcserepekből álló kompozíciót követte. Bizonytalanul ébredtem ettől az álmomtól, és egyenesen belefutottam - mint kiderült - új szomszédomba, aki az utolsó költöztető dobozainak az emeleten való mozgatásával volt elfoglalva.
Megdöbbentem, furcsa nyikorgó hang hagyott el.
- Ne hibáztass, de most annak kell lennie - mondta, és előre hajtotta a fejét, hogy szimatoljon. A másodpercek majomtempóban haladtak át a szobán.
Jégtömbbé dermedtem erre a furcsa mozdulatra. Automatikusan kissé hátrébb húztam a fejem, hogy az arcom és a nyakam egyenes vonalba kerüljön.
- Szerintem Calvin Klein - mondta -, jó.
"Nem. Bastian Held - mondtam. Egyikünk sem nevetett, aminek oka az volt, hogy a poén kétségbeesett tartományi autóeladó stílusában készült.
Egy lépést hátrált, csípőre tette a kezét, és hangos recsegéssel hátradőlt. Megkövülten álltam a helyszínen, zavartan megálltam és hülyén néztem rá. Szeme szempilla nélküli és világoskék volt. Hidegen futott végig a gerincemen.
-Te itt laksz? -Kérdezte tőlem, alkarjával letörölte a verejtéket a homlokáról.
- Most költöztem be. Harmadik emelet."
- Szép neked - válaszoltam. A döbbenet pillanata továbbra is szorosan fojtogatott. Néhány esővíz gyűlt össze a cipőm között.
- Rögtön készen leszek, a mozdulattól van az utolsó két doboz - mondta, és fejével a szomorú szagú két kartondoboz felé biccentett, amelyek elszívták a szennyeződést és az esővizet a padlón. Egy gondosan összehajtott, bézs színű plumeau borította a két doboz felét.
- Segítsek neked? - javasoltam. Ezt automatikusan mondtam, hogy elkerüljem a kínos csend csapdáját. Mindig csodáltam az ilyen jellegű kommunikációs hibákat, és megpróbáltam sikertelenül megoldani őket.
Mosolygott. Valószínűleg tette, amikor elfordultam a tekintetét, hogy megvizsgáljam a két megmaradt dobozt. Tettem egy lépést felé, és megadtam a kezem. Feltartott és elengedett pisztollyal mosolyt erőltettem az arcomra.
- Borisz - mondta pislogva (és mosolyogva), megfogta a kezemet, és a tetejére tette a másikat: - Borisz Nyikiscsin.
- Borisz Nyikiscsin? - kérdeztem kissé szórakozottan -, ez úgy hangzik, mintha rajzfilmfigura lennél.
- Ez egy orosz vezetéknév. Tudnia kell, hogy orosz vagyok. Tehát a volt Szovjetunióban született, tudod? "
Hanyag mozdulattal egy szőke hajszálat ecsetelt az arcáról, és a lyukakkal ellátott fehér ingére törölte a kezét, amelyet itt-ott ívelt koszcsíkok díszítettek. Úgy érezte a zsebeit, mintha keresne valamit, ami aztán zökkenőmentesen átalakult egy gesztussá, amely vörös, vakítóan kiáltott: "Értem, így, kérem". Rögtön megkedveltem.
„Van egy sípja nekem? Már a tetején kell lennie. "
A kabátom zsebében turkáltam, és elővettem egy félig üres cigarettacsomagot. A csomagolás fóliája valamit kapott az esőtől. Elegáns ujjcsattanással feldugtam egy cigarettát és átadtam Borisznak.
- Olyan orosz - mondtam pimaszul -, szóval olyan ...
Rágyújtottam egy cigarettára is. Mohón húzta az első húzódzkodást a tüdejében, élvezettel megütötte az ajkait, és hagyta, hogy a füst kifolyjon az orrából.
- Csak jó dolgokat hallhatsz rólad - folytattam, és egy nem kívánt zavartsággal pislogtam rá.
- Tam horosho, gde nas net - motyogta félig lehunyt ajkakkal, amelyek szorosan a szája sarkában tartották az izzó cigarettát.
Barátságosan tapsolt a vállamon, lehajolt, és a vállára dobta a plumeau-t. Üregesen néztem rá és kérdezősködtem.
"Oroszországon kívül ez egy közmondás, és valami olyasmit jelent, hogy" jó ott, ahol nem létezünk "."
Újra lehajolt, és felvette az egyik dobozt. A keze és a felkarja görcsbe szorult az erőfeszítéstől; hamutörmelék omlott a V-nyakába.
Felkaptam a másik dobozt, amely nehezebbnek tűnt, mint az övé; reszelő nyögés hagyott el. Csendben és izzadva húztuk a dobozokat a harmadik emeletre anélkül, hogy le is tettük volna őket. A cigaretta füstje szakadatlanul emelkedett a jobb szememben, szakadt és szúrt. Boris köhögött a második emeletről.
Amikor már egyik lábával állt a lakásában, kinyitottam a lakás ajtaját. Vonakodva álltam meg előtte.
- Kösz, ember - jött a fülembe.
- Pontosan hol született Oroszországban?
- Csajkovszkij nevű kis fészekben.
Elhallgattam és várva néztem rá.
- Udmurtiával, a Káma határán van; olyan jó, mint sehol. Ha ott születtél, akkor legtöbbször csak Permig jutsz. "
- Vagy Berlinbe - találkoztam vele.
"Szórakoztató tény: a Pangea szuperkontinens a Perm periódusban jött létre."
- Ami aztán ismét szétvált.
Ismét elmosolyodott; most láttam a rést az elülső fogai között.
"Még egyszer köszönöm a segítséget. Találkozunk - mondta, ismerős üdvözletben felemelve a kezét, és lassan becsukta az ajtót. Tetszett a fémes hang, amely a búcsút kísérte, amikor az ajtó kattant a zárba.
Még néhány másodpercig megálltam, és az ajtócsengője alatti kis cipős szekrényre néztem.
- Igen, viszontlátásra - mondtam halkan magamnak.
A Welcome szót dőlt betűvel vonták be és mocorog a mocskos lábtörlőjén.
Az este újabb esőt hozott. A sötét felhőtömeg ebben a városban pihent, mint egy hátrahagyott szőnyeg, hideg lavina módjára temette el a lámpások fényét, észrevétlenül körbevette a sorsok millióit és hűvös melankóliával árasztotta el az éjszakát. Az ablakpárkányon a szóla meglehetősen félénken hangzott, és mégis jelen volt.
Végül hajnali egy körül elkezdtem figyelni a villámokat. Az időablak az égen csillogó fényes görcsök és a lusta mennydörgés között érezhetően kisebb lett, és megnyugtatott, oly módon, amire gyerekkoromban emlékeztem. Olyan dolgok, amelyek poros érzéseknek voltak kitartva, és amelyeket csak néhány nem megfelelő szóval vagy mozdulattal lehetett megmagyarázni. Idegen relikviákként örökre távol maradtak mindentől, ami helyet kaphat ezen a világon.
Néhány napig nagyon rosszul aludtam. Gondolataim gyakran körökben jártak, és azok a fázisok, amelyekben magamnak rejtély voltam, gyakrabban jöttek és maradtak tovább; mint a hívatlan vendégek.
Bármit is tettem, hiányosnak éreztem, ezért egyik oldalról a másikra kínoztam magam az ágyban, a takarót a lábam közé túrtam, vagy teljesen belebújtam. Búcsúzás nélkül valamikor elvesztettem az időérzékemet, és esküszöm Istennek, hogy az az éjszaka hátralévő órái a falaim között csapkodtak; láthatatlanul sodródott az űrben, mint a por. Homokként csordogáltak a kezeim között, fogantyúk és körvonalak nélkül maradtak.
Valamikor felálltam, és követtem a lépéseket a fürdőszobába, hogy meleg vizet engedjek a kezeimen. Tapasztalatom szerint ez megnyugtatott. Szemem kis vigyázó vadászokként követte a vizet; nézte, ahogy lefolyik.
Borsos érzés maradt a fejemben, ami ébren tartott és könnyű fátyolként terítette el a zsibbadás gondolatát.