Amikor este elhagyja a temetőt
Belépés
Fiók létrehozása
Jelszó visszaállítás
Turnu Severin
Péntek este, húsvét előtt apámmal kirándultunk a temetőbe. Meglátogattam Viktor anyámat, de néhány más rokont is, például Aida nénit, Dada-t, Victor dédapát. Mire megérkeztem, még sötét volt, és mindenki a templomkertbe koncentrálódott.
Nem számítottam rá, hogy ennyi embert látok, és apám elmagyarázta nekem, hogy Prohodot éneklik. Vállat vontam és azt mondtam, hogy elmegyek a Google-ba, hogy többet tudjak meg róla. Aztán ismét vállat vontam, és azt mondtam magamban, hogy milyen hülyeség, hogy bár e korig annyiszor hallottam ezt a szót, prohod, és bár tudom, mit jelent, soha nem hallgattam rá nagy péntek.
Apám intett, hogy menjünk be egy kicsit a templomba. Nagyon zsúfolt volt: ahogy beléptem, úgy mentem is el. Elkezdtem járni, az üres-üres-üres sikátorokon, és kint melegnek tűnt, pedig kabátot vettem fel, mert a temetőben mindig hideg volt. Elmondtam apámnak azt az elméletemet, miszerint valójában a halottak már nem a temetőben élnek, hanem másutt, például a mennyben vagy más helyeken, apám pedig azt válaszolta, hogy nem érti, mire gondolok., hogy a halottak nemcsak a mennyben élnek, hanem a temetőben is, és hogy minden, amit teszel, amikor a sírjukra érsz, tisztelgés.
Aztán kissé ellentmondtunk a sikátoron, amelyen balra kellett fordulnunk, mindig valami kékre festettet kerestem, apám - egy furcsa fa után. Kiderült, hogy igaza van. Elkezdtük elemezni, hogy néhány élő ember hogyan állít fel padokat a sírjaihoz, és hogyan jönnek oda, és beszélgetnek a halottakkal, vannak nők, akik horgolnak, mások olvasnak, integrákat készítenek, leveleket gyűjtenek, sóhajtanak. Apa szerint vannak olyan emberek, akik egész életükben szerették egymást, és nem tudják elfogadni a szakítást, ezért folytatják ezeket a dolgokat.
Aztán a sírhoz mentem, és kivettem a gyertyákat, egyet, kettőt, hármat, négyet. Észrevettem, hogy az egyiknek hiányzik a kanóca. Bajban voltunk. Négy halottam és három gyertyám volt. Végül úgy hagytuk a dolgokat, ahogy voltak, világítottak, elmondtuk a mondandókat, meghajoltunk és még egy kicsit kutattuk a környéket. Apám megállt két sírban, hogy megmondja, milyen emlékművet szeretne. Teljesen nem voltam hajlandó beszélni róla, ami után egy ponton megláttam egy érdekes emlékművet is, olyat, amelynek nem keresztje volt, hanem kereszt alakú vágása, de valami kicsit avantgárdabb. Apám is egyetértett abban, hogy jól néz ki.
Este eljött a temető, és lassan újra elértük a templomot, amelyen belül az emberek még mindig a prológot énekelték. Megfordultam és bámultam a különös napnyugta egét. Elővettem a telefont és lefényképeztem. Akkor sajnáltam. Nagyon sajnáltam. Valahányszor elmegyek a temetőbe, az út első részében nagyon fázom, mintha valami egyszerűen kiürítene az érzelmekből, és amikor elmegyek, minden alkalommal várom, hogy apám felfedje nekem egy titok, hogy halhatatlanok lennénk, vagy valami ilyesmi. És soha nem teszi, valószínűleg azért, mert elhalasztja. Mindig halogassa.