Ana Barton Dud
Így említettem, a templom előtt, az árok szélére emelve. Gyerekkorom óta vén eperfa volt. Magas és vastag, goncsos nagy szükségben, a zsűri néhány csavarásával és hajlításával, miszerint fiatalkorában nagyszerű táncos volt, felidegesítette néhány boszorkányt, aki emberré fává változtatta. Ez volt az első fa, amelyre megpróbáltam felmászni, és az egyetlen, amely soha nem döntött le. Talán ezért szerettem zavartalanul, talán ezért szeretem most is. És ő és társai.
Nagymamám félt mindenféle magasságtól, és nem hagyott cserben. Egyszer elkapott, és miután látta, hogy nem félek tőle, kipróbált valamit, ami érzékenyítette, azt hitte, hogy ez nekem is megy. Undorító. Az eperfa nem a miénk volt, volt két kis szilva és két kicsi Jonathan alma. Megmászhatna benne egy újszülöttet, semmi sem történne, ha leesne. Ó, nekünk is van régi hajunk, de olyan hosszú volt, hogy eszébe sem jutott, hogy létra nélkül megmássza. De az eperfa közel volt hozzánk, a sikátor végére mentél, átkeltél a főutcán, és két lehetőséged volt: vagy belépni a templom kapujába, vagy bemászni abba.
Gyönyörű volt a templomkertben: sok fű, virág, néhány fa, sőt négy-öt régi kereszt is. Nagymamám elmondta, hogy azok még mindig ott vannak, hogy a papokat ott temették el, de a múltban nem a temető volt a falu feje felé, hanem éppen ott, tehát sok halott nemzedéke van lent, és az eperfa, amelynek nagy gyökerei és a földbe rejtve a halottak nedvével táplálkozik. És persze, hogy ne egyek holt haverokat. Nekem, aki temetési szakember voltam, ez a dolog még jobban tetszett. Rögtön eszembe jutott, hogy több száz éves kortól ettem, talán még Brâncoveanu korából is, hogy a templomot ő készítette. Szegény nagymamám zöldellt, amikor elmondtam neki ezt a hülyeséget, és természetesen meglepte nagyapámat: "Csak miattad, hogy elviszed a lányt az összes halotthoz, mondtam, hogy ez nem jó!" . Nagyapám nevetett rajta, nevetett rajtam és így szólt: - Láttad azt a kövér havert, apa? És édes? ". Természetesen tudtam, hogy ezért ettem meg őket; jobb haverok, mint amilyenek nem léteztek. Oké, jobban tetszettek azok a félig pirosak, félig zöldek. Savanyúak és kissé csípősek voltak, és az eperfa könyökén található sok levél alatt, a gyógyszertár felé találtam őket. A nap nehezebben jutott oda.
Nagymamám, szegény ember, megrémült, mert ő és én sorra vittük az összes halottat, itt nem igazán túlzott, és az ezzel kapcsolatos poénjai miatt. Amikor virrasztásról érkeztünk, mindig azt mondta nekünk, hogy megbetegedünk, hogy ez nem normális, és azt válaszolta: „Gyere közelebb, nézd meg, milyen gyönyörű illata van. Gyertyák, virágok és valami, ami porcukornak tűnik a süteményeken. Érez?". Nagymamám szokott mindkettőnket baszni, bár más hibám nem volt, mint hogy jelen vagyok. Oké, talán kétségbeesetten futottam utána, amikor tudtam, hogy egy halotthoz megy. Aztán ott voltak az őrült poénjai, mint ő. Amikor távozott, kora tavasszal, a csalán után és utána, áprilisban, a stevia után, mindig azt mondta neki: "Lásd, honnan válogatsz!". Bólintott, mosolygott és eltűnt. Amikor visszatért, vastag ruhás táskái tele voltak zölddel, és a nő kérdőn megvizsgálta, és azt mondta: „Csak egy keveset vittem el a temetőből.” Kigyulladt: „Akkor dobd el, nehogy te Ordítok! De elkezdte tisztítani, mosni és nyugtatni élete szerelmét: "Tréfálkoztam, kivettem a sikátorból, tiszta csalánt, az összes kutya felpiszkálta." Halványan távozik, nevetett a háta mögött, de még soha nem találtak gyógyszert rá.
És bár általában engedelmes voltam, az a faeper annyira vonzott, hogy nem tudtam ellenállni. Elkúsztam, amikor a nagyszüleim aludtak ebéd után, és bemásztam. Enni nem ettem, aki tudja, hány haver, de ott olyan történeteket meséltem magamnak, amelyeket másutt nem volt bátorságom elmondani. Nem tudom, honnan jöttek, de az az igazság, hogy azt gondoltam, hogy azokból a gyökerekből, amelyek ősökből táplálkoztak, sok őssel, azt hittem, hogy jöttek. És ez soha nem látott módon megnyugtatott, idegennek éreztem magam azoktól, akik élvezték azokat a gyökereket, amelyeket nem ismertem, de olyan növényként képzeltem el őket, amelyek soha nem állnak meg. Egyfajta kapcsolat volt a külső és a belső, a közeli és a távol, az itt-ott között, amely saját erőmet adott nekem, ami snackeket jelentett a történethez. Ez volt az erőm és egyedül az enyém.
Tegnap láttam egy fehér eperfát. Csütörtökön, múlt csütörtökön és múlt csütörtökön láttam, de csak tegnap értettem meg. Tegnap hagytam, hogy a szag megcsípje a szemem, tegnap visszamentem, haza, láttam a nevetését, az idegeit, engem a fekete eperfa alatt, hátrafordulva, nagyon hátul, tehát vissza hogy haladtam előre. Azt hiszem, régóta nőtt bennem egy eperfa. Talán mióta elmentem otthonról. Állva tart, pihentet. Szeretem és szívvel-szívvel táplálom, mennyi van, nem is tudom, mennyit, de talán nem is kell tudnom. Mindenki megfeledkezett a halottakról a templomkertben, de az eperfa minden évben nagyra nőtt Istentől.