Az élet mint munka Beszélgetések Goethével
Goethe egyszer azt mondta, hogy művei csak egy nagy felekezet töredékei. Az irodalom által elhangzott vallomás minőségét a művészi kifejezés őszinteségének vagy hitelességének szintje határozza meg. A "harc az őszinteségért" éppen azért elkerülhetetlen, mert az ember az élet illúzióit és csalódásait egyaránt tartalmazza. Az alkotó aranyszabálya így kreatív potenciáljának szerves megvalósításává válik. Egyes szerzők „leválása” ellenére az író fő küldetése továbbra is az érzelmek, gondolatok, sajátosságok, valamint közvetlenül vagy közvetetten annak a korszaknak az állapotának és összefüggéseinek a kifejezése, amelyben él. Soha egyetlen "elefántcsonttorony" koncepció sem működik dogmatikus tévedhetetlenséggel. Ezért minden jelentős irodalmi mű vallomás, egy korábban ismeretlen spirituális szféra önfeltáró beszéde, tehát maga a szerző képe.
Goethe elég bölcs és alázatos volt, amikor ezekről a nagy felekezetű töredékekről beszélt. Kinyitotta a szemünket egy elkerülhetetlen szubjektivitás előtt, és elismerte, hogy még az ember-író sem képes arra, hogy tökéletes legyen. Mindössze annyit tehet, hogy a képzelet és a kifejezés révén szabadítja fel perspektívák nélküli létét. A megértés után az író-ember felfedezi saját helyzetét és célját az örökkévalóság és a pillanat területén. Nem csoda, akkor Goethe miért beszélt a szabadságról, mint a visszafogottságról vagy a mértékletességről.
Például a huszadik századi irodalom ilyen egyedi felekezetek egész sorát kínálja a különféle irodalmi iskolák, valamint ideológiai és stílusbeli újításaik révén. Legtöbbje csak paranoiás játék, nagy része ostobaság. Ez nemcsak az irodalomra, hanem a művészetre (általános), a festészetre, a zenére, a szobrászatra, az építészetre, a táncra stb. Másrészt az excentrikus eszmék nem egy adott történelmi korszak kiváltságai, bár úgy tűnik, hogy bizonyos korszakok bővelkednek. A modern európai irodalom sokat beszél az ember ragaszkodásáról a kreatív kifejezéshez, és utánozza régi igényét, hogy költészettel, történetekkel, különféle darabokkal elárulja önmagát (vagy legalábbis lényének egy részét). A zeitgeist (a kor szelleme), amelyet kiszorítás, társadalmi elégedetlenség, politikai feszültségek, gazdasági daganatok, két világháború, koncentrációs táborok, a személyes szabadság felszámolása jelent meg, egyszerűen ostromolta a múlt századi írók és költők tudatát.
A kreatív kifejezés egyetemes formái vagy új ritmust öltöttek, vagy teljesen elutasítottak. Az alapvetően megváltozott szellemi, társadalmi és politikai tájkép új megközelítést hív fel bemutatására és értelmezésére. Ennek az új megközelítésnek a szubjektív elemei ösztönös vagy szándékos vallomásjellemzőket mutattak be, amelyeket meg kellett szabadítani a múlt esztétikai és etikai pántjaitól. Európa üteme a status quo és a rendkívüli pusztító erő visszautasítása irányába általános aggodalmat váltott ki, amelynek eredete azonban a 19. századi irodalomban van (gondoljunk csak Rimbaudra). De ami a XIX. Században kivételes volt, az a következő évszázadra vált jellemzővé. Egyetlen orákulum sem tudta előre látni az író bizonytalan helyzetét a XX. A századfordulón Ibsen darabjai vagy Zola regényei társadalmi reformokat szorgalmaztak, Tolsztoj művei pedig az ember erkölcsi felelevenítésének szükségességéről beszéltek.
1914-től, az európai történelem fordulópontjától kezdve az ókori világ írói abból indultak ki, hogy a Nagy Háború olyan eseménysorozatot indított el, amely a szokásos emberi viselkedést nem biztonságos, instabil és végül veszélyesvé tette. A háborúk közötti szellemi és anyagi bizonytalanság, a fasizmus, a nácizmus, a bolsevizmus, a liberalizmus kétértelműsége - mindez gyengítette (ha nem is rombolta) az emberi méltóság iránti bizalmat. Racionális szempontból az európai helyzet annyira valószínűtlenné vált, hogy paradox módon olyan kísérleti irodalmi iskolák születését támogatta, amelyek ellentmondásos példái a dadaizmus, a futurizmus, az expresszionizmus, a szürrealizmus, az egzisztencializmus, sőt a szocialista realizmus voltak. Sok más végül is efemerisz volt.
Másrészt az irracionális művészet posztulátuma teljesen figyelmen kívül hagyta az esetleges szubjektív értékelés esendő jellegét. Pascal volt az, aki még nem jelentette ki, hogy a szívnek megvan a maga logikája, amelyet az elme nem képes felfogni. Így volt ez a művészettel is. Ezért a huszadik századi irodalom és művészet elküldése az irracionalitás, az erkölcstelenség és a többszörös zavartság területére egyáltalán nem objektív kritikai hozzáállást mutat, sokkal inkább azt, hogy képtelenek vagyunk érzékelni a behatolt társadalmi kontextust, politikai körülményeket és gazdasági tényezőket, valamikor, a világ színpadán, amelyben élünk.