Az új szovjet mentalitás az amerikai társadalomban
Tabarovsky Izabella
A kollektív démonizálás behatol kultúránkba.
Az oroszok szívesen idézik Szergej Dovlatovot, a disszidens szovjet írót, aki 1979-ben emigrált az Egyesült Államokba: „Folyamatosan átkozzuk Sztálin elvtársat, és erre természetesen jó okunk van. És mégis azt szeretném kérdezni: ki írta a négymillió felmondást? ”. A rémült szovjet titkosrendőrség vezetői nem. De hétköznapi emberek.
A kiemelkedő kulturális személyek kollektív démonizálása szerves részét képezte a szovjet felmondási kultúrának, amely minden munkahelyet és minden lakóházat átjárt. Talán a leghíresebb ilyen epizód 1958. október 23-án kezdődött, amikor a Nobel-bizottság tájékoztatta Borisz Paszternak szovjet írót arról, hogy őt választották az irodalmi Nobel-díjra - és ezzel pokollá változtatta az író életét. Amióta Pasternak "Doctor Jivago" először az előző évben jelent meg (Olaszországban, mert az író nem tudta otthon megjelentetni), a kommunista párt és a szovjet írás vezetése készítette elő kését. A rezsim számára a Nobel-díj odaítélése komoly sértés volt.
Napokon belül Pasternak egy hatalmas nyilvános becsmérlő kampány célpontja volt. Az ország legrangosabb irodalmi kiadványa "Egyhangú elítélés" című cikkel és a Szovjet Írók Szövetségének hivatalos nyilatkozatával indította el a támadást - egy hatalmas szervezet, amelynek fő feladata az volt, hogy ellenőrzést gyakoroljon tagjai felett, többek között hozzáférés biztosításával. exkluzív előnyök és alapvető anyagi szükségletek, amelyek a polgárok számára nem állnak rendelkezésre. A két cikk kifejezte az unió azon nézetét, hogy tekintettel Pasternak ellenségeskedésére és a szovjet emberek elleni rágalmazásra, a szocializmusra, a világbékére, valamint az összes haladó és forradalmi mozgalomra, már nem érdemelte meg a szovjet író büszke címét. Ezért az unió kizárta soraiból.
Néhány nap múlva az újság egy egész oldalt szentelt az úgynevezett közvélemény felháborodásának, amelynek árulását Pasternak vádolták. A "Harag és felháborodás: a szovjet emberek elítélik B. Pasternak cselekedeteit" hatalmas címszó alatt elítélő szerkesztőség, befolyásos moszkvai írók egy csoportjának felmondása és felháborodott levelek gyűltek össze, amelyeket az újság állítólag az olvasóktól kapott.
A Pasternak elleni hadjárat hónapokig folytatódott. Miután kezdetben a központi sajtóban szerepelt, a helyi sajtóhoz költözött, majd ugrást tett a nem média intézményeibe, az írót most gyárakban, kutatóintézetekben, egyetemeken és kolhozokban kötelező politikai találkozókon ítélték el. Természetesen senki, aki csatlakozott az elítélés kórusához, nem olvasta el a regényt - a Szovjetunióban hivatalosan csak 30 évvel később jelent meg. De ez nem akadályozta meg abban, hogy az íróval szemben felhozott vádakról beszéljen. E kampány során született a "ne chital, no osuzhdayu" szovjet szlogen - "Nem olvastam, de helytelenítettem": Pasternak vádlói azért találták ki, hogy megvédjék magukat a felforgató anyaggal való kapcsolatba kerülés gyanújától. Néhány nappal a Nobel-díj elfogadása után Pasternak kénytelen volt visszautasítani. A démonizálás azonban zavartalanul folytatódott.
A szovjet kultúra egyik legnagyobb neve a kollektív elítélés célpontjává vált - zeneszerzők: Dmitrij Sosztakovics és Szergej Prokofjev; írók Anna Akhmatova és Iosif Brodsky; és több. A zaklatás hónapokig és évekig folytatódhat, tönkretéve az életet, az egészséget és kétségtelenül a teremtés képességét (A támadások brutalitása aláássa Pasternak egészségét. Másfél évvel később tüdőrákban halt meg). De a gyakorlat nem csak felnőtteknek szólt. A gyárak, az egyetemek, az iskolák és a kutatóintézetek mind alkalmasak voltak arra, hogy kollektíven „felhúzzák a szenet” egy boldogtalan, ideológiailag nem rokon kollégának, aki mondjuk nem tudta magát „önkéntes-kötelező” -ként bemutatni - hogyan lehet forgalmazni egy szovjet közhely - a helyi park szombati takarításakor, vagy egy emigrálni akaró tudós. A rendszer emellett különféle politikai kérdések kollektív elítélését szorgalmazta: az imperializmus és a reakciós erők machinációit, Izrael agresszióját a békés arab államok ellen és a nemzetközi szovjetellenes cionista összeesküvést. A nyilvános elítélés egyszerűen a mindennapi élet része volt.
A Twittert megalakulása óta az egyhangú elítélés tereként használják. Számtalan karrier és élet pusztult el, amikor felháborodott tömegek rohamozták meg azokat az embereket, akiknek a közösségi média baklövései vagy régi tizenéves történetei nyilvános megvetésnek voltak kitéve és megbocsáthatatlannak tartották. De csak az elmúlt két hétben vettük észre borzalmasan egyértelműen jelenlegi kultúránk hasonlóságát a szovjet kollektív üldöztetés gyakorlatával. Talán bizonyos meghatározott szakmák és kulturális intézmények - és az írók bizonyos cselekedetei, akik kollégáik bántalmazása és lemondása céljából jönnek össze - hozták vissza ezt a durva történelmet.
Június 3-án a The New York Times közölt egy véleménydokumentumot, amelyet haladó stábjának nagy része sértőnek és veszélyesnek talált. (A szerző, Tom Cotton republikánus szenátor felszólította a hadsereg küldését a George Floyd meggyilkolása elleni nemzeti tiltakozásokat kísérő erőszak és rablások leküzdésére.) Egyhangú elítélésük célpontjai - örömmel csatlakozott hozzájuk a Twitter proletariátusa. részt venni a napi sajtó korábbi szétdarabolásában - a New York Times véleményrovatának szerkesztője, James Bennet, aki a cikk közzétételéhez a legfőbb hatáskörrel rendelkezett, bár nem felügyelte a megjelenését, valamint Bari Weiss szerkesztő és író (a Tablet volt tagja) ).
Weissnek semmi köze nem volt a cikk szerkesztéséhez vagy közzétételéhez. Június 4-én azonban közzétett egy Twitter-témát, amely a Times belső zűrzavarát "polgárháborúként" jellemezte "felébresztett jogászok (főleg fiatalok)" között, akik "liberálisnak és haladónak mondják magukat" és "liberálisok ( különösen több mint 40 év alatt) ”, amely betartja a„ polgári liberalizmus elveit ”. A "biztonság felébredt" magatartását a "biztonságosnak" nevezett nézetének tulajdonította, amely szerint "az emberek érzelmi és pszichológiai biztonságban való érzésének túllépi azokat a tényeket, amelyeket korábban alapvető liberális értékeknek tekintettek, például a véleménynyilvánítás szabadságát".
Ez csak egy újságíró véleménye volt, de Weiss kollégái számára a törés kevésbé hízelgő leírását tűrhetetlen támadásnak érezték a kollektíva ellen. Bár Weiss nem nevezett sem az "ébredt" tábornak, sem az idősebb, "liberális" tábornak, fiatalabb kollégái kollektív támadásnak és rágalmazásnak érezték magukat. Megütöttnek érezték magukat. Nem sokkal később Weiss már a Twitter fő témája lett.
Amint a csőcselék dühe fokozódni kezdett, a kollektív felháborodás nyelve egyre élesebbé, sőt erőszakosabbá vált. Goldie Taylor, a The Daily Beast írója és szerkesztője törölt tweetben kérdezte, miért van Weissnek még mindig "foga a szájában". Míg a Times már lefelé esett - James Bennet lemondott, és a szerkesztőségi lap szerkesztő-helyettese, James Dao leszerepelt a sajtószobába -, egy munkatárs Weiss elbocsátását követelte, mert rosszul beszélt róluk. " fiatalabb kollégáinak az újságszobában ”, és megsértette„ minden külföldi tudósítónkat, aki a polgárháborúk közepétől jelentett valójában ”. (Nem volt világos, hogyan sértegette őket Weiss, azon kívül, hogy szerkesztőségében metaforaként használta a "polgárháború" kifejezést.)
Mehdi Hasan, az Intercept újságírója 880 000 követőjének a Twitteren fejezte ki, hogy furcsa lenne, ha Weiss megtartaná munkáját most, amikor Bennet eltávolították. Azt javasolta, hogy a szál "gúnyolja" nem fehér kollégáit. (Nem tette.) Hasan egy további tweetben azt sugallta, hogy Weiss védelme egyenértékű lenne a "gonosz antirasszizmussal" - ez a fenyegetés Weiss bejegyzésének mélyen manipulatív értelmezésén alapul. de elég erős ahhoz, hogy hívei elkerüljék az ilyen hibát.
Mindazok, akik elhagyták a szovjet rendszert, viselik a kollektív elítélés gyakorlatának hegeit, függetlenül attól, hogy mi magunk is célpontok voltunk-e vagy sem ezek résztvevői. Részben ez az oka annak, hogy a szovjet bevándorlók gyakran idegenkednek a kollektivizmus bármely megnyilvánulásától: a legrosszabb megnyilvánulásokat láttuk életünkben, barátaink és családjaink életében. Lehetetlen mély szégyenérzet nélkül elolvasni a szovjet írók kritikai észrevételeit, akiknek Pasternak barátja és mentora volt. Szégyen a feltűnő tökéletesség és a tisztesség hiánya miatt. Szégyen az igazság elferdítése és elferdítése miatt. Szégyelli az erény képmutató jelzését és a pozíció ketyegését. Szégyen, tudjuk már, a közepesség múló diadala a tehetség felett.
Nem lehet őket elolvasni a zavaró kérdés nélkül: Hogyan viselkedtem volna a helyükben? Én is engednék a nyomásnak? Elárulnám, elítélném, eldobnám a követ is? Hálás voltam, hogy elhagytam a Szovjetuniót, még mielőtt a szovjet élet teszt alá helyezett volna. Milyen furcsa és pusztító felismerni, hogy ezek az erkölcsi vizsgálatok ismét előttünk vannak Amerikában.
A kollektivista kultúrában a csoportos meggyőződés várható eredménye a kontroll - mind a bántalmazás célpontja, mind a tágabb társadalom felett. Amikor a társadalom kellően tág szintjei megértik, hogy a be nem tartás ára nyilvános megaláztatás, a "jó emberek" közösségből való kizárása (egy másik szovjet közhely) és a jövedelemforrások megzavarása, akkor a szabályokat betartó erők már nem tesznek túl sok erőfeszítést. maradni.
De bár a Szovjetunió politikáját általában a hatóságok határozták meg, túl egyszerű lenne elképzelni, hogy azoknak, akik követik őket, nincs más választásuk, mint örömmel csatlakozni ezekhez a rituálékhoz, vagy valódi vagy képzelt hasznukra önmaguk számára, vagy egyéb belső traumák megoldására, vagy a kegyetlenség puszta örömének kielégítésére egy olyan személy iránt, akit a kollektíva törvényes célpontjának nyilvánítottak.
Olgai Ivinszkajaja, aki Pasternak barátnője és társa volt ezekben az években, a Nyikita Hruscsov vezette pártcsoport csak részben volt hibás a doktor Jivago kiadásának elmulasztásáért. Fontos szerepet játszott az irodalmi unió is. Az Írók Szakszervezetének üléseiről írt emlékiratait olvasva nehéz nem sejteni, hogy egyes tagjait nem annyira a megtorlásoktól vagy az ideológiai hévtől való félelem, hanem puszta konformitás és szakmai féltékenység motiválta. Néhányan, azt képzelem, szívesen tettek botot annak az írónak a kerekei közé, akinek - itthon betiltott, de külföldön megjelent - regényét több tucat nyelvre lefordították, és akit a világ legrangosabb irodalmi díjával tüntettek ki.
A hétköznapi emberek - a rangos kulturális intézményeken kívüli emberek - számára a kollektív zaklatás puszta részvétele sem jelentett előnyöket. Lehetséges például egy személyes ellenség vagy egy olyan személy megszüntetése, aki sikeresebb volt, és valószínűleg olyan pozíciót foglalt el, amelyet Ön kívánt. Részt vehet egy szomszéd meggyőződésében abban a zsúfolt lakásban, amelyet együtt foglal el, kiszámítva, hogy ha elment, hozzáadhat néhány extra értékes négyzetmétert a lakótérhez.
És még ezen az undorító tájon is voltak olyanok, akik nem voltak hajlandók csatlakozni ehhez a szörnyű rituáléhoz. Néhány író például nem volt hajlandó részt venni Pasternak démonizálásában. És legyen karma? vagy csak egybeesés, hogy ezeknek az embereknek a nagy része - köztük sokan az irodalmi unión kívüli disszidensek - ma is szeretve maradnak az orosz olvasók körében, miközben a bent tartózkodók, az elárultak és elítélők írásait elfelejtették.?
A tömeg, amely ma az egyhangú elítélés rituáléit végzi, nem azért teszi, hogy bizonyos felülről adott parancsokat teljesítsen, mint akkor. De ez nem csökkenti hatalmukat arra, hogy nyomást gyakoroljanak a befolyásuk alatt álló személyekre. Akik a szovjet kultúra kollektivizmusából kerültünk ki, ösztönösen megértjük ezt a dinamikát. Aki a "nem olvastam, de helytelenítem" mantrát hívja fel, nemcsak azért teszi meg, hogy megvédje magát a gyanútól, hogy miként választja az olvasottakat, hanem azt is, hogy közölje vágyát, hogy a kollektiv részese lehessen - bármilyen romboló cselekedet legyen következik a kollektíva napirendjén. Megelőzően átadja személyes napirendjét, hogy egységben legyen a csoporttal. És ez bizonyos értelemben érthető: a tömeg részeként sokkal jobban érzi magát, mintha egyedül kellene ellenállnia.
Akik emlékeznek a szovjet rendszerre, megértik annak veszélyét, hogy a kollektív felmondás gyakorlata elterjedhet. De nem szabad elképzelni, hogy egy amerikai Sztálinnak el kell jönnie a Fehér Házba, hogy lássa, hol vezet a tolerancia először, majd a normalizálás, és most ennek a csúnya gyakorlatnak a legitimálása és jutalma.
Az amerikaiak felfedezték, hogy a kollektív rosszallástól való félelem miként generálja az öncenzúrát és a csendet, amelyek a közéletet és a kreativitást elszegényítik. Az általa vezetett kettős élet - amelyben egyre nagyobb szakadék uralkodik a köz- és a magán-én között - végre nyomasztónak érzi magát. A szovjet hírszerzés jelentős részében (művészek, orvosok, tudósok) ennek a kettős életnek a megterhelése fontos szerepet játszott az emigrációs döntésükben.
A vadászhoz csatlakozók saját veszélyeikkel szembesülnek. Minél többet ígérsz hűséget egy olyan csoportnak, amely elvárja tőled, hogy részt vegyen a kollektív démonizációs rituálékban, annál többet fognak kérni tőled, és annál jobban érzed magad irányítva. Mekkora önállóságot gondolkodó és érző emberként hajlandó feláldozni a csapatnak? Milyen belső kompromisszumokat hajlandó megtenni, hogy tagja lehessen a csoportnak? Milyen személyes kapcsolatokról hajlandó lemondani?
Véleményem szerint ez a kulturális pillanat ebben az Egyesült Államokban hihetetlenül bizonytalan. A kollektív elítélés gyakorlata egy olyan kultúra megerősítésének tűnik, amely végül az egyént tapossa és elnyomó társadalmat hoz létre. Akár ez a társadalom úgy néz ki, mint Szovjet Oroszország, mint Orwell 1984-es, mint Castro Kuba, vagy mint a mai Kína, vagy valami különleges a XXI. van egy másik lehetőség, amit megengedhetünk magunknak.
Izabella Tabarovsky író, a Tablet Magazine munkatársa és a Wilson Center Kennan Intézetének kutatója, a volt Szovjetunió történelmi emlékezetére összpontosítva.