Barbu Ştefănescu-Delavrancea Víz és tűz
A Vergului-szakadéktól a Delea-Nouă templomig sárga porfelhő emelkedik a földről, amelyet mederként hajtanak a burkolatlan út házai és kertjei között.

A magtárak falvakból, malmokból és kikötőkből térnek vissza. Néhányan fenyőtűkkel voltak megrakva a fészer körében, mások üres szekerekkel és frissen a cádirokba rakva. Az ostorok az ősökre csapódnak; hatalmas és tüzes lovak hevederekben és fészekben játszanak, szagolják istállóikat a távolban. Az elpiruló és fülledt fiatalemberek, nyitott kantárral és inggel, nyakukban hevederekkel, a bal sínen lovagolva, a lovak rohanásában csiripelnek; és ha a szekerük erősen meg van terhelve, és a kerekeik alig forognak a tengelyükben, akkor sokáig énekelnek. Kedves anyám, anyám, Dine, Dine, Constantine, vagy Ghiţă, Ghiţă, Cătănuţă, csupasz sarokkal ver a lovak hasában.
Előttük jönnek ki, csordákban, duci gyerekek, mezítláb és göndör tincsekkel a nyakukon, és vágyakozva nézik, mint a legidősebbik kezük és hat lova, ugró lányok, akik egy pillantást vetnek arra, aki tudja, mi más erős legény, villa az övben, majd mögöttük az összes nyomornegyed kutyája, ugatva és örömmel horkolva.
És elterjed a szó az egyháztól az őrségig a szekéren lévők és a nyergek, valamint a földön lévők között.
A nők másokat kérdeznek az övékről, az övékről hány font és hogyan adták.
A gyerekek görögdinnyét és sárgát akarnak, és főleg, hogy a karjukban hordják, legalábbis ha a földre döntenék bokrukat. Sütőtök, tivgi, zöld kukorica, és vedd be őket a kocsiba. A legfiatalabb nőket a lovakon lévők karjába dobja, és ők, mint a sütőtök, a búza tetejébe dobják őket; és a gyerekek tele vannak orral, szájjal és gabonával teli hajjal, és köpnek, és orral háttal törölgetnek, nevetnek és kiabálnak, és senki sem boldogabb a földön, mint ők.
De Maria Sandului végigsurran a boldog világon.
Magas és vékony, zsebkendővel hímzett; folyamatosan keres a porfelhőben elveszett kocsik mentén. A ruha tövében két kézzel egy körülbelül hétéves gyermek lóg.
Maria gyorsan és gyorsan lépked.
- Anya, maradj lassabban; Anya, fáj a lábam.
Több nő utána nézett, bólintott, és lassan és félénken suttogta:
- Két hete nem volt itt.
- Nem nézek ki fiatalnak, mert jól élnek Istennel. Csak nem ment ki a fejéből, a kékből.
- Nem található. Jó ember.
- Az enyém elmondta, hogy amikor Oltenitába ment, soha többé nem látta.
- Nekem pedig az a Sabar lement.
- Megtudtam, hogy elvált az útja Mitrannal, hogy átkeljen Argeşon.
- Arges? Arges? Milyen haragja van az Úrnak! Micsoda mohó víz! Hogyan csal meg és lop el; akiket nem ölt meg; és a mieink már nem tanulják meg az elméket, a száraz fejeket, amik!
Így szólt közülük az egyik, és készített egy nagy, préselt keresztet, és utána térdelve valamennyien meghajoltak:
- Uram, óvj meg minket, Uram, és ellenségeinket!
Maria, nem látva sem Sandut, sem új és őrzött szekerét, sem csúzlijait, akik horkoltak és horkoltak, bár a szíve megfagyott, hogy "Nem láttam, barátom" hallatszott. " egy arc ”, bár nem tudja kordában tartani a sírását, hogy ne ijessze meg gyermekét, már nem bírja tovább és mindenkit kér egy darabig, ő pedig mélyet sóhajt, és nincs hír a Sand napjáról.
Szekerről kosárra, a "nem tudom" -tól a "nem tudom" -ig az utolsó magtárig ért, apámig, Motoc Neadormitulig.
A gyermek sír, mert fáj a lába és a sarka.
- Motoc apa, nem tudsz semmit, uram, kérdezi Maria, nem találtad meg az úton? Hogy két hétnél tovább nem tért haza.
Az öreg, derékig fehér szakállal, vállán hosszú tincsekkel és fehér, bokros szemöldökkel, megállítja a lovait, szárazon köhög és színleli, és beszél.
- Motoace atya, mondd el, mit tudsz, ne felelj már neki, mind hiábavaló; Jobb, ha valamilyen módon tudom, hol lesz a csontja.
Maria így vágja le az öregember szavát.
- Igen, Marie, apa, fogd meg a szívedet, de mióta úgy döntött, hogy egyedül, a zabszekéren keresztezi Argeş-t, nem követtem. Másnap megtudtam, hogy Argeş nagy lett, a föld olvadása, hogy összeomlott a partja, hogy az összes hidat felszívta, és vizét kiöntötte a mederből, ameddig a szem ellát. De jó gondolataid vannak, hogy napokig senki sem hal meg. Ha napjai vannak, tűzön és vízen megy keresztül, és fogalmunk sincs, amikor nincs, a csőben lévő szén megéget, és egy csepp vízbe fullad. Jön, eljön, ha megírta, hogy jöjjön.
Motoc atya így szólt hozzá, és az ostort a lovai köré tekerve megégette az elődöket, a vezetőnek megadta a rotais-t, és sürgette a szekeret, amely feltöri a rakományt. A lovak, az öreg kígyójától felkeltve, elragadták a hámot, lehajoltak a hátsó lábukhoz, az előbbit a földbe vetették, fejüket széles mellkasukra támasztották és ügetettek, mintha semmit sem húztak volna maguk után.
Mary magasan és magasan körülnézett a hatalmas síkságon Pantilimon előtt, amelyet középen egyenesen átvágott a sárgás út, amely hajszálaként keskenyedett és élesedett a távolság szürke vége felé. Amikor visszatekintett a magtárakra, senkit sem látott. A porfelhő elhalványult a templomon túl; a nap lesiklott a völgybe a kertek komor zöldje alatt.
Hazatért, kézen fogva gyermekét.
Lassan sétált, bólintott, és nem gondolt semmire.
Mivel soha nem volt fáradt, fáradt volt anélkül, hogy dolgozott volna; Félt, meleg volt, és úszott a forró porban az út közepén, anélkül, hogy letért volna a szőlőskertek szélén lévő ösvényről. A gyermek álmosan és szomorúan kérdezte:
- Anya, apa miért nem jön úgy, mint régen? Az összes gyereknek van görögdinnye, tök és apró tekercs, csak nekem nincs hová mennem, mintha senkim sem lett volna.
Maria megremegett, egy pillanatra lehunyta a szemét; kinyitáskor melegek, vörösek és nedvesek voltak.
Azt gondolta; inkább megállt; A karjaiba vette gyermekét, hosszan nézte és sóhajtva ismét hazafelé tartott. Fülének tarkóján hallotta a régi Motoc szavait: "Jön, eljön, ha azt írta neki, hogy jöjjön." És amikor eszébe jutott, hogy Argeş jön és hullámzik, mint a magas dombok, hogy néha olyan, mint egy fal, egyenes és magas, sikoltozik, mint egy vadállat, és évszázadokig ott ragadt fákkal eszi a partját, és amikor arra gondolt, hány ellopta a lelkeket, hány papírt és hány ember és szarvasmarha botot szórt szét rétjein, és amikor arra gondolt, hogy Sandu el akarja menni mellette, és másnap elterjedt a hír, hogy Argeş-t kidobták a mederből, Maria irányíthatatlanul sírni kezdett, elfojtotta nevetését, fojtogatta sóhaját és átölelte kisbabáját, aki a múmia gondjairól és fájdalmairól nem tudva elaludt, belefáradt az útba és a hőségbe.
Amikor beléptek az őrházba, a nap már lement; a csillag gyémántszemként ragyogott, egyedül és élve a határtalan kék égen.
A házhoz közeledve Maria Sandului már nem tudott sírni; a könnyek egyszerre három-négy szemcsét csöpögtek, karikáiból a gyermek mezítelen lábára reszketve.
A gyermek megdörzsölte a lábát, és álmából ellopta:
Maria elérte a kaput, kinyitotta, körbejárta a kertet, az istálló felé fordult, és amikor azt suttogta: "Voltak napjai?", Az istálló jászolához kötött fürj fészkelődött; a gyerek összerezzent és sírni kezdett.
Belép a házba, bezárja a sátor ajtaját, és azon gondolkodik: - Napjai lettek volna. Voltak napjai?
A gyermek arccal felfelé alszik, kezével a párnán, nyitott szájjal, egyik lábával a takaró felett, nyugodt, boldog az alvás zavartalan maradékában. Arar egy-egy ujjal mozog, és kinyitja a szemhéját. a fejét göndör haj és szitálás veszi körül.
Mary térdre esve, az ikonok előtt imádkozik; a szeme rájuk dermedt.
A gyertya ég, kissé megpislantja kicsi, sárgás lángját.
Maria felkel; mormolni kezdi szülei imáit, majd lemegy a földre és megcsókolja a földet; felemelkedik; készítsen három keresztet; és egy másik rózsafüzér, meg egy másik, és megszámlálhatatlanul sok, mígnem a közepén elterjedt a gyász, az imáktól elkábított elmével, a könnyektől ráncos szemmel felmászott az ágyba, talpra állt, és a fején csókolta az ikonokat, a szentek lábánál, anélkül, hogy hiányozna egy hely, bármennyire is kicsi, mentetlen.
Végül kivett egy kancsót, és olajat öntött, hogy megtöltse a gyertya poharát.
A gyertya mozog, mert a célpont, amelyben ütik, meggyengült.
Mária leereszkedik, levetkőzik, meghajol a gyermek előtt, hogy a szent kereszttel menedéket nyújtson, homlokon csókolja és mellé simul.
Fáradságból és aggodalomból elmúlik az ereje, és könnyes szemmel elalszik, átölelve a babáját.
Úgy tűnik, hogy az anya és a gyermek egy, egy lény.
A faggyú és a faggyúgyertyák az egész nyomornegyedben kialudtak. Az éjfélig fújt szél hirtelen dühösen kezdett fújni. Nyugat felől nagy fekete felhőket emelt, és elnyelte a tiszta eget. A felhők komoran gurulnak, kibontva árnyékolt vásznukat. Az ég teljes boltozata kialudt, sötétségükben elpusztult. Fekete, áthatolhatatlan káosz. Semmi sem hallható, csak a szél morajlása, amely úgy duzzad és hajlítja a magas nyárfákat, mintha nád lenne.
Hirtelen kétségbeesett sikoltást hallasz Sand házában. Az ablakok összetörtek, a keretek összetörtek és a földre hullottak. Sárga füst gomolygott az ablakon, és néhány szikra hosszú nyilakként ment fel, amelyeket a szél haragja szívott magába. A füst elvörösödött és behatolt az ablakon, a kéményen és a tetőn. Egy pillanat alatt az éles lángcsík berobbant az összetört ablakon. Félelmetes fényükben Mária sárgát látott, szája tátongott, szeme vörös és csillogó; az ajtókhoz rohant, hogy betörje őket, majd gyorsan megfordult, mindkét kezét az ablak vastag rácsaiba merítette, megrázta, eltolta egymástól, és meg tudta dobni ijedt gyermekét; a gyermek feláll a földről, és eltéved az utcák sötétjében, kiáltva: "Égjetek, emberek, égessétek meg anyámat!"
Amikor a nyomornegyed talpra állt és összegyűlt a Homok udvarán, az egész ház láng volt, amely csíkokban tört el a széltől, és mindent megégetett. még mindig reped, reped és hamuvá válik a tűz szájában. És amikor meglátták Mária testét, amely félig kifelé, félig a házban lógott az ablakon, szemeik kocsikból ugráltak, szájuk tátongott és kettévált (a tűz lángjában sistergő élő hús volt), mindannyian lehajtották a szemüket és megborzongtak. Összefonta a karját a mellkasán.
Nem volt mit elmenekülni.
Néhányan rohantak a lángokon, hogy megszabaduljanak testétől, és amikor megpróbálták meghúzni a kezét, kezei elszakadtak a vállától; a nők és a gyerekek gyászba fakadtak.
Láng volt a földtől a levegő ködjéig; a falak megrepedtek, megrepedtek, és a ház teteje beomlott, leesett és eltakarta Maria-t.
A borongós ég vöröses volt, mint egy üstfenék. A kutyák félve, üvöltve.
A magtárak figyelnek, meghajolnak és csodálkoznak egy ilyen hallatlan átkon.
- Az ikonok gyertyája felborult, mert nem volt tűz.
- Így van, hogy szegény Marie, mivel nem tudott Sanduból, éjjel-nappal égette a gyertyát.
- Megfulladt, a lány megégett, micsoda könyörtelen pestis!
- De szegény gyerek, légy hamu.
- Nem, azt mondják, hogy hallotta Kiruleasát az utcán sikoltozni és a homokozóba rohanni.
- Mitikus Mária, és kidobta az ablakon, és ő, jaj a testének. milyen gyötrelmek. milyen elmondhatatlan gyötrelmek!
Másnap a ház hamvakupac volt.
Vasárnap van; a férfiak és a nők templomba járnak, de a Homok udvarához közeledve a földre pillantanak, és sírnak. A liturgia után sorban térnek vissza otthonaikba, szomorúan és elszáradva, hogy kettőjük elpusztult, a parasztok szeretik őket, egy szó és egy törvény, mint ők, a keresztények lelke, mint ők.
Néhányan Motoc apám vezetésével betévedtek a Homok udvarára.
És amikor beszélt, és a hamvacska és parázs halmát nézte, hirtelen összetörte mindenki szívét. A gyermek fejét gerendán aludta, a lába pedig továbbra is a hamuban volt.
- Látja - mondta Motoc atya -, a kandalló utáni vágy a házak hamujába vitte; de amikor a hamu lehűlt a lábára, a mi takarónk, mindannyiunk közül, melegítené a lábát.