Cartarescu Golgotha Evenimentul Zilei című műve
Szerző: AdamPopescu/Megjelenés dátuma: 2007.07.02. 03:07
A "Jobb szárny" című kötet az utolsó a sorozatban, amely 14 év alatt íródott.
Mircea Cartarescu július 11-én, szerdán, a bukaresti Kretzulescu könyvesboltban, július 21-én pedig a Vama Veche-ben dobja piacra „Jobb szárnyát”, a „Vakítás” harmadik kötetét. A román irodalom legambiciózusabb, pillangó vagy katedrális formájában tervezett trilógiája 1400 oldalas, 14 és fél évig íródott.
A "Right Wing" két lehetséges befejezéssel zárja a "Bal szárny" és a "Body" által nyitott kört, a trilógia utolsó kötete epikusabb, mint a másik kettő. A szerző kifinomult arboreszcens stílusregiszterekkel rögzíti a kommunizmus éveinek történetét, különös tekintettel az 1989. decemberi forradalom történetére, olyan epizódokra, amelyekben az író rettenetes dühöt és kényszerítő erőt koncentrál.
EVZ: Miért a "Káprázatos" a "leg irracionálisabb irodalmi kaland", amelybe valaha beleugrottál?Mircea Cartarescu: Minden embernek meg kell bolondulnia az életében. 14 és fél év alatt több, de egyik sem volt olyan szélsőséges, mint az írás, a "Káprázatos" trilógia. Egy agyi és érzelmi erőfeszítésembe került, amellyel húsz közönséges könyvet írtam volna. Ez azért van, mert holografikus könyvről van szó, amelynek minden oldala sűrűségében inkább az egészet ábrázolja.
És mivel ugyanolyan szorosan be van csomagolva, mint a saját testem csontjai, húsa, inai, vénái és idegei. Ez a könyv szerény flottám repülőgép-hordozója, az a könyv, amely köré összegyűlik minden, amit valaha írtam. Ha ez kudarc, akkor az egész írásom kudarc, és ezzel együtt az egész egzisztenciális projektem. Egyébként nagyon boldog vagyok, hogy elkészültem kiterjedt regényemmel. Mostantól életem egy szakasza véget ért, és más irodalmi bohóckodásokra készülök.
Játszod a "pillangód" repülését a jobb szárnyaddal? Milyen menedékhelyet ért el mind az emberi, mind a kreatív dimenzióban a „Káprázatos” Golgota révén?
Úgy gondolom, hogy a trilógia vége, ahogy elképzeltem (valójában, ahogy az olvasó látni fogja, két befejezés létezik) a helyes, az lett volna a vége. Fokozatosan feltárta magát előttem, ahogy írtam, és egy ponton ez elkerülhetetlenné vált. A "káprázatos" pillangó (vagy katedrális) alakú római, testével (vagy középső hajójával) és két szárnyával, pillangószárnyával vagy épületszárnyával (a székesegyház oldalsó folyosói) rendelkezik. Ebben a harmadik kötetben vázoltam a megmaradt szárnyat, a jobbat, és nagyon remélem, hogy e kötet végén az olvasónak az az érzése támad, hogy a nagy pillangóval repült.
Inkább merüljön el az önéletrajzi előadások fantasztikus részében. Hogyan képes befogadni a kozmikus az apró dolgokban?
A kozmosz mindenben van, bármilyen kicsi is. Minden arról szól, hogy megtalálhatom őt ott. Az embernek megvannak az ehhez szükséges eszközei (az ember nem a tévé előtt botladozó has): intelligencia, érzékenység, költészet, hit.
Félelmetes eszközkészlet, amellyel visszavonhatja a dolgokat, és kivonhatja belőlük a személytelen tudat cseppjét. Ezt a belső fényt próbáltam megtalálni magamban (végül az egész regény az első gyermekkorom egyik jelenetét célozza, az utolsó oldalát).
Ehhez figyelmen kívül kellett hagynom azokat a mesterséges távolságokat, amelyeket mi emberek tettünk a "valóság" és az "emlékezet", az "álom", a "hallucináció", a "látomás" között ... Valójában minden valóság. Minden pillanatban keverjük ezeket az életmódokat. Életrajzi, autofiktív realisták stb. valójában a valóság egész darabjait veszítik el. A valóság ugyanis nem a legegyszerűbb dolog, ami velünk történik, hanem éppen ellenkezőleg, agyunk legkifinomultabb terméke.
A "Káprázatos" irodalmi kalandjának is voltak misztikus akcentusai? A Cartarescu gyermek békét talált?
A célom ennek a könyvnek az írása során nem az volt, hogy megtaláljam Istent vagy a békét, hanem hogy írjak egy jó regényt, amelynek az olvasók örülhetnek. Ha általa közelebb érzik magukat, Istent vagy embertársaikat, az az ő dolguk. Azt hiszem, hogy az író meghaladja az attribútumait, ha misztikussá, igazságossá, morálissá válik stb. Könyveiben lehet misztika, erkölcs, sőt bármi. De mindent az esztétikának kell alárendelni, mert végül egy könyv legfőbb megítélése abban áll, hogy a banális "tetszett" vagy "nem tetszett".
Volt modellje a három kötet felépítésében? Hogyan "kötött" őket idővel?
Amennyire meg tudom mondani, nem volt tudatos modellem. De természetesen minden, amit valaha olvastam, hatással volt rám, ez ide-oda húzta a kézírást. Még mindig azt mondhatnám, hogy az irodalmi hatások mellett a kvantumfizika, a topológia, a biológia és az agyfiziológia olvasatai fontosak voltak e regény felépítésében. Nekik köszönhetem e könyv elméleti állványzatait. Az írók közül Proust, Joyce, Blecher és néhány dél-amerikai nagyon sokat jelentett számomra, és áttérhetek a "befolyásos" fejezetre.
Milyen kapcsolatot alakított ki a "Vak" vevőkkel? Mit jelent az, hogy "genetikai kódom felét befecskendezem az olvasó álmodozó elméjébe?"?
Az író fejében lévő könyvet soha senki nem fogja elolvasni. Valójában minden olvasó elkészíti a saját könyvét, összerakva az írott oldalakat és a saját érzelmi emlékét. Ha azt írom, hogy "este volt", akkor az olvasó nem az estét idézi fel a fejemben, hanem az általa tapasztaltak egyikét. Minden könyv tehát az író és az olvasó elméje közötti együttműködés. Ha az író zseniális, és az imbecil olvasó (vagy fordítva), semmi sem jön ki, a könyv eleve hiányzik. Egy nagy írónak nagy olvasókra van szüksége ahhoz, hogy regénye valóban életre keljen.
Miért érzi magát elárasztva a Nobel kérdése az Ön számára, ahogy mondta?
Igen, végre a juhainkhoz érkezünk. Az utóbbi időben tartósan érdekel bennünket ez a díj, versenyben a Columbeanu házaspár teljesítményével. Hogyan lehetséges, egy ekkora és természetesen felruházott nemzet, amelyben a mieink nem rendelkeznek prasilával, legalábbis Nobel-díjassal? Nézze, lehetséges, és előrejelzéseket, felméréseket és fogadásokat tehetünk a megrendelés leadásáig, mert ezzel még egy milliméterrel sem közelítjük meg.
Hagyjuk, hogy a Nobel-bizottság csendesen működjön, és nézzük meg, mi lesz ezután. De még mindig hozzá akarom tenni, hogy izgatott az a tény, hogy a legutóbbi Könyvvásáron néhány olvasó méltónak ítélte meg ezt a díjat. Itt szeretnék köszönetet mondani nekik, teljes szerénységgel, és megígérem nekik az egyetlen dolgot, amit ígérhetek: hogy ezentúl megpróbálok magam maradni.
TÖRTÉNETEK A KÖZÖSSÉGBŐL
"Úgy álltam a sorban, mint mindenki más, tél közepén mentem a buszlépcsőn "
Ceausescu „ideje” a „Káprázatos” oldalain követ. Mennyire tapasztalt meg a tapasztalata?
Nem ki tudja mit. Annyira megszállott voltam az irodalom iránt a szomorú emlékezet "korában", hogy minden más nem is számított. Úgy álltam a sorban, mint mindenki más, tél közepén mentem a buszlépcsőn ... De azt gondoltam, hogy az embereknek így kell élniük. És mivel minden, ami a kényelmemmel kapcsolatos, vulgárisnak és jelentéktelennek tűnt számomra, nem zavart túlságosan a hideg, az éhség és a sötétség.
Amíg volt papírlapom és ceruzám, szegény verseimet egy tutajra írhattam az óceán közepén. Csak a rémület elmúltával jöttem rá annak nagyságára. Borzasztóan nehezen ébredtem a polgári életre. Azt hiszem, ez nemzedékem infantilizálásának következménye volt. Itt, a "Blinding" 3. kötetben azt is megpróbálom felismerni, miért éltem, mint egy banda a vízen keresztül, azokban az embertelen időkben.
Mit jelent Mircea Cartarescu "realizmusa"? A trilógia során feláldoztad vagy megmentetted az eposzt?
A harmadik kötet valóban epikusabb, mint a másik kettő, mert még nagyobb. Eposz csontváz nélkül a saját súlyával összeesett volna, mint a medúza a homokban. Ezt az epikus keretet itt adja meg a kommunizmus éveinek és különösen az 1989 decemberi román forradalom története.
Itt összpontosítottam minden haragtartalékomat és minden röpiraterőmet. Ez a könyv is portré, attól tartok, hogy egyáltalán nem hízelgő a román világról, mivel mindig, és főleg a kommunista évekből származik. De az eposz nem hirtelen jelenik meg, deus ex machina, ebben a kötetben: a II. Kötet epikusabb volt, mint az első, a harmadik pedig meghosszabbította ezt a tendenciát. Szórakoztam mindenféle történetet feltalálni, minden regiszterben. A nehézséget az jelentette, hogy képes volt mindet egyesíteni és koherens célhoz vezetni. Rettenetesen nehéz ötvözni a szélsőséget, a nyomorultat és a magasztosat, mégis az egész életképes marad.
KERESETT KÜLFÖLDÖN
14 nyelvre lefordítva
Ha nem lett volna ösztöndíja Németországban, soha nem fejezte volna be a trilógiát - vallja Cartarescu: „A Magány ösztöndíj elengedhetetlen volt, soha nem írtam volna meg a könyvet, ha nem kaptam volna meg. A harmadik kötet teljes egészében ott íródott, Romániában lehetetlen csendben.
A "Blinding" első két kötetét eddig két nagy európai kiadó, Denoel és Albert Bonniers adta ki, és teljes egészében egy másik, ausztriai Zsolnay adja ki. Jelenleg Cartarescu könyveit 14 nyelvre fordítják. Az első kötet, a "Bal szárny" francia, svéd, olasz, magyar, héber és bolgár, majd hamarosan német nyelven is olvasható. Az országban mintegy 20 000 példányt adott el.
A második, "A test" francia, svéd és bolgár nyelven jelent meg. A legkeresettebb könyv továbbra is a "Miért szeretjük a nőket", amely Romániában több mint 140 000 példányban, 26 kiadásban jelent meg. Értékesítési rangsorban ezt követi a "Nostalgia" 36 000 példányban és a "Transvestites" 25 000 példánnyal.