David Grossmann Időn kívül esés Nem vagyunk félelmünk és bánatunk áldozatai -
Ha valaki meghal, az első kérdés általában az: mire? Szeretnénk tudni, melyik betegséget, melyik balesetet, milyen hatalmas igazságtalanságot okolhatjuk. Mert bár a halál elkerülhetetlen, előfordulásának ideje valószínűleg nem volt. Különösen igaz ez akkor, ha a gyermek még a szülei előtt meghal, és a világ természetes rendje megsemmisül.
Uri, David Grossman izraeli író és felesége, Michal Grossman gyermekpszichológus legfiatalabb fiát egy Hizbullah rakéta ölte meg 2006. augusztus 12-én a libanoni háború idején. Éppen húszéves volt. A harckocsi személyzetének három embere vele halt meg. A tűzszünet két nappal később lépett hatályba.
Az időnek meg nem érdemelt híre van az összes seb gyógyításában. Talán David Grossman végtelenül szomorú, csodálatosan bölcs, gyengéd és vigasztalhatatlan művét a gyermek elvesztésével kapcsolatban úgy hívják, hogy „Falling Out of Time”. Mert amikor a halál kiszakítja az időből az áldozatát, akinek tekintélye mindannyiunknak gyermeki növekedést mutat és ilyen határozottan válik, akkor a szülők is le akarják állítani az órát, attól tartva, hogy különben minden percet és órát elkerülhetetlenül darabokra visznek a szeretett halottakkal való bensőségességről. Hogyan másképp tudta valaki "egy pillanatra elfelejteni, mi égett beléjük, mi volt számukra súlyos?"
Névtelen pár
Az „Időn kívül esést” lassan kell olvasni, a szerző kérésére. Ellenkező esetben alig tudja elviselni az intenzitását. Hogy mi ez a könyv, nem könnyű felfogni. Az „idővesztés” ősi tragédia és modern rádiójáték, ima és siralom egyben. De nem kell hozzá műfaj, mert érvényessége tele van időkkel és műfajokkal. Nagy részben prózakölteményként olvasható, bár szinte teljes egészében szó szerinti beszédből áll. A héber eredetiben, amint Anne Birkenhauer fordító tájékoztató kommentárban kifejti, a sorok még rövidebbek, és a betűkép még töredékesebbnek tűnik. A rádióban induló ötvenkilenc éves regényíró, David Grossman nagyon egyedülálló módon találta meg az elsődleges emberi fájdalom megközelítését.
Aki itt David Grossman hangot ad, elvesztett egy gyereket. A könyv egy név nélküli pár körül forog, akiknek „szavak nélkül, színek nélkül/az élet negatívuma” miatt kellett élniük, amióta fiuk öt éve meghalt. Az elején ketten együtt ülnek, és emlékeznek arra a pillanatra, amikor megkapták azt az üzenetet, amely lyukat égetett az idő hálójában. De aztán a férfi felugrik és kimegy. Körbejárja a házat, a falut, és továbbra is vonzza a szélesebb köröket. A vándorhoz fokozatosan csatlakoznak más vigasztalhatatlan szülők, akik jeges csendjükből kiolvadnak, miközben járnak, és siránkozásuk kórusba duzzad.
A szomorúság magányossá tesz
Van a bába, aki eleinte csak dadoghatja bánatát a kisgyermekként elhunyt lánya és férje, a zárt cipész miatt, aki fájdalmát tíz rozsdás körmöként hordja a szájában. Van a matematikatanár, aki a gyász negyedszázada alatt idős ember lett, és a hálózat portyázója a kikötőből, aki megőrült a vesztesége miatt. Aztán ott van a szürke göndör kentaur, az íróasztallal együtt nőtt író, aki hevesen és lendületesen szembeszáll a város krónikásával, aki újra és újra bekopog: "Akkor kérem, írja most, óriás betűkkel: Újra kell alkotnom, egy történet formájában!" Mert "csak így tudok valahogy megközelíteni őt, ez átkozott valamit, anélkül, hogy eltévedne, megkapja?", feleségével együtt: „Fáj az idő múlása./Elvesztettem azt a képességemet /, hogy könnyen és természetesen mozogjak benne. "
„A nő menekül az üzenet elől” - David Grossman 2009-es nagyszerű regénye - három gyermek beszélgetésével kezdődik a sötétben. És ez a könyv is teljes sötétségben folytatott beszélgetéssel kezdődik. A nő és a férfi a konyhában ülnek. A fiad meghalt, és mindegyikük tele van saját érzésekkel és emlékekkel. Csak együtt jönnek össze a történeteik, de ez nem segít rajtuk. Az öröm meg akar osztani, de a gyász elszigetelt - különösen azok, akik a legközelebb állnak egymáshoz: "Páratlan magány/bánatot ró az élőkre".
Az elveszett gyermek után kutatva
Minden panaszban van valami korlátlan, főleg a halál siránkozása. Grossman-nal is epikus, mindenre kiterjedő, és mégis itt minden szót a nyelvre nehezednek. A férfi sétálás közben szabadon beszélhet a fiával: "Amikor egyedül voltam otthon/utána az első évben,/akkor néha a nevedet hívtam/ahogy gyermekként hívtalak" - abban a reményben, hogy vele lehetek Varázsszó, hogy meglephesse az olyan határokat és világokat, mint Orpheus. Tehát a rajzoltak mindegyikének megvan a maga varázslatos gondolkodása és vágya a kétségbeesés kordában tartására. Mindannyian veszélyes szakadék körül köröznek, amely ugyanakkor erőteljesen vonzza őket. A tornyán járó férfi felesége megérti mozgásának irányát: "Kelj fel, járj és válj olyan, mint ő/amennyire egy élő ember olyan lehet, mint a halott -/és közben nem hal meg."
És így a gyaloglás motívuma, amely már annyira központi szerepet játszik Orasban és Avram Izraelben való vándorlásában: „Egy nő menekül az üzenet elől”, szintén az „Időn kívül esés” alapját képezi. Aki jár, mozgásban marad, olyan szomorúság vezérli, amely a szó legvalószínűbb értelmében soha nem múlik el. A férfi elmegy fiát keresni az árnyak birodalmába: „Egyszerre lépek, megyek hozzád,/küldött kérdés vagyok, nyílt kiáltás: fiam!” És a kentaur is keres újakat. Szó utak a száműzetésből, amit fájdalma jelent: „Képesnek kell lennem felé felé haladni, mozogni, nem kell megfagyni, mint a nyúl a kígyó előtt! Legalább egy pillanatra, fél másodpercre át kell éreznem a szabadság ezen utolsó helyét, amely még mindig bennem van. "
A halállal való együttélésről
Ha arra van ítélve, hogy a legszörnyűbb helyre menjen, akkor meg fogja mondani, hogy van ez, mondta egyszer David Grossman. - Ezt senki nem teheti meg helyettem. A bánatról és a veszteségről írva nem tudom megváltoztatni a valóságot, senkit sem hozhatok vissza, de nem vagyok a félelmem és a bánatom áldozata sem. ”Ezt már jelentette nagy regényében:„ Egy nő menekül üzenet "; a „Falling Out of Time” című művével felejthetetlen irodalmi módon megújítja és megerősíti ezt az élményt.
A „Falling of Time” nem egy könyv a halálról, hanem egy többszólamú, igaz és költői mű a gyászról, és ezt az élőknek tartják fenn. Mivel David Grossman soha nem felejti el a bánat vitalitását, és mivel a legrosszabb fájdalomra vonatkozó leírások és szavak keresésének szükségessége egyúttal a merevség és a lemondás elleni lázadás is, könyv lett a halállal való életről és annak szükségességéről, hogy hogy erről beszéljek: "Itt vagyok, és/ő ott van,/határvonal/itt/ott./Ott állva lassan tudva/teljesen kitöltve ezzel a tudással:/Így lenni embernek."
David Grossman: "Kiesik az időből".
A héberből Anne Birkenhauer. Hanser Verlag, München, 2012. 126 oldal, keménytáblás, 16,90 euró.