Egy élet levelei "Csehov, fertőző emberiség - Felszabadulás
A pokol a lehető legnagyobb valóság, az irodalom pedig a maximálisan olvasható valóság. A pokol és az irodalom nem természet vagy mások, mindannyian, ti, én, bárki, mindez az orosz szószos savanyúságok szegény embersége, ahogy azt Csehov leírta, még a szahalin büntetés-telepről, 1890. december 9-i levelében. barátjának és kiadójának, a Suvorinnak: „A világ jól sikerült. Egy kivétellel: mi. Olyan kevés az alázat és az igazságérzet! És annyira rosszul értjük a hazaszeretetet! A részeg, a férj kisgyermeke szereti feleségét és gyermekeit, de mire szolgál ez a szerelem? Szeretjük nemes hazánkat, mondják az újságok, de milyen formában nyilvánul meg ez a szeretet? A tudás helyett - határtalan arrogancia és divat, fáradság helyett - lustaság és obszcénitás, nincs igazságérzet, olyan becsülettudat, amely nem haladja meg az "egyenruha becsületét", az egyenruhát, amelyet mindennap látunk a dokkolón. Dolgozni kell, és minden mással a pokolba. Mindenekelőtt - tisztességesnek kell lenned, minden más következik. ” Csehovnak kell lenned, és minden más következik.
Utazó Egyiptomban
A pokolba kell kerülnie vele, hogy ha orvos vagy, felmérheted a tünetek ezen extravagáns rendetlenségét, ami az élet, és ha író vagy, a lehető legszorosabban, a lehető legkönnyebben mondd el. a lehető legegyértelműbben., anélkül, hogy elborítaná szavakkal, amelyek el tudják nehezíteni, vagy olyan ítéletekkel, amelyek elhatárolhatnak minket ettől. Utazás során Csehov az ideális társ és útmutató: mester az életben és az írásban, tehát az olvasásban, és nem a gondolkodásban. Nadine Dubourvieux által összegyűjtött 768 levél, amelyet a teljes mű orosz kiadásában felsorolt 4400 közül választottak ki, naplója kettős gyakorlatáról, orvosként, íróként, de egyben fiatalemberként, szeretőként végzett kalandjairól is., utazó Egyiptomban és Franciaországban, Zola olvasó, testvér, barát.
Megtaláljuk ott, mi teszi novelláinak, színházának zsenialitását, nem tudjuk elégszer megismételni: élet, élet és csendélet, annak minden formájában és minden lehetséges természetességgel, az alsó ágy ugrásának élete a koporsó reszketőbb, mint egy víz a vízben és a vízből, amelyet repülés közben és a horgász kampójánál fogtak el, szinte állandó mozdulatokkal, tekintettel és kifejezéssel. A jól szerkesztett, indexekkel, kronológiával és a címzettekkel kapcsolatos életrajzi jegyzetekkel ellátott kötetnek minden könyvtárba be kell kapcsolódnia Sévigné, Flaubert levelezéseibe: a mondat és az élők pontos találkozási pontján.
"Csodálatos bor"
Folytassuk az utat. 1890 őszén ezért visszatért a Szahalin-szigeten töltött tartózkodásáról, ahol "három hónapot és két napot" töltött. Egészséges állapotban maradt, "bár kolera vette körül, amely minden oldalról zöld szemeivel kémkedett rám". A kaland kutatói, szociológus, orvos és író tulajdonságait összpontosítja. Minden nap reggel 5 órakor kelni és késő este lefeküdni: "Van türelmem - írja -, hogy a teljes lakosságot megszámoljam. Bejártam az összes települést, beléptem az összes isbasba és mindegyikkel beszéltem; Kártyarendszereket használtam ehhez a népszámláláshoz, és már tízezer elítéltet és telepeset regisztráltam. Más szavakkal, egyetlen elítélt vagy egyetlen szahalin telepes sem, aki ne beszélt volna velem. " Hazajött „kellemetlen érzéssel. Amíg Szahalinban éltem, a belsőm csak egy homályos keserűséget érzett, mint amit az avas vaj okoz, de most emlékeim szerint pokolinak tűnik. Meg fogja írni a könyvét, hogy tájékoztassa, hogy a dolgok változhassanak, miközben kíméli ezt az álmot, 1893 augusztusában foglalta össze melikhovói ingatlanán: "Építeni nekem egy házat az erdőben, amely már van, beültetni rózsákkal, hogy adjon parancsot, hogy ne fogadjon senkit, és írjon novellákat. "