Éhség; Knut Hamsun (1888); TÁRSALGÁS
EMLŐ OSLO-ban. Éhség - diétás rajongók, mi anorektikusok már nem ismerjük ezt a borzalmat. Csak kedves kistestvérét ismerjük: az éhséget, amelyet akkor érezünk, amikor böjtölünk.
Az elmúlt években a filmkészítők és az írók lenyűgözően közelebb hoztak minket a 20. század alapján kegyetlen, valódi éhezéshez: a testet romboló és a pszichét egyszer s mindenkorra formáló éhséghez:
Steve McQueen az IRA éhségsztrájkolók romantika nélküli halálát forgatták 2008-ban az „Éhezésben”. Aztán megrázott minket Herta Müller 2009-ben a „Lélegzengés” regénnyel: A szovjet gulágból származó „éhes nyúl” felejthetetlen marad. Az orosz nő hasonlóan kísérteties Gusel Jachina tavaly (2017) a „Szuleika kinyitja a szemét”. A főhős éles késsel vágja az ujjait, hogy a vér táplálja őt.
A borzalom - könnyedén elmondta
Knut Hamsun „Éhség” főszereplője is megpróbálja ezt a „trükköt” - inni a saját vérét, hogy valami gyomorba jusson. Egy fiatal férfi, egy vágyakozó író, aki Oslo a 19. század végén megpróbálja túlélni. Az élet kegyetlen az elbeszélővel szemben. Szövegeket akar eladni, elad néhányat, a végén már nincs ereje okos ötleteket kidolgozni.
Könnyvölgy? Egyáltalán nem. A művet ma elsősorban azért érdemes elolvasni, mert rendkívül frissítő narratívája van (ellentétben a "Föld áldásával", amelyért Hamsun 1920-ban Nobel-díjat kapott): a főhős szégyent öniróniának mutatja be. Még az olvasó közönséget sem zavarja a helyzetével. Nem bízik bennünk.
Az elbeszélő, aki tudatáramában magával visz minket, megpróbálja elrejteni nehéz helyzetét (hajléktalanság, éhség, megvetés, gyengeség, delírium, ...) polgártársai és saját maga elől is: Nevetséges kifogásokkal hazudja magát Zsák és a dráma, és ezáltal valóban komédiát hoz létre. Azt állítja, hogy csak a mellényét mozgatja, mert az számára túl kevés, gondatlanul elutasítja az emberek segítségét, hogy ne ismerje el, milyen messze van már, többször is felvidult hangulatban kérdezi a rendőrséget az időpontról. A hanyatlás azonban drámai: amikor egy üzletasszony matematikájával kereshetett egy kis pénzt, kudarcot vall. Az elme károsodott. Kidobja.
A könyvet 1973-ban olvasta Uwe Friedrichsen (a „Columbo” hangszínészei, Peter Falk és Donald Sutherland a „MASH” -ban). Friedrichsen nagyon-nagyon közel állt a figurához: sírásra késztet bennünket, hogy milyen könnyen akarja elszenvedni minket, milyen bájosnak színleli magát. És sírásra késztet, hogy közönségként mennyire hálásak vagyunk, hogy nem "nyafog".
Furcsa módon Knut Hamsumot ritkán találjuk meg a híres belső monológok germanistáinak listáján ("Joyce! Woolf! Schnitzler!"). De ez a tudatáram első osztályú és feltétlenül érdemes elolvasni.