Emil Gârleanu atya
- Meglep, miért talál engem idegesnek? - kérdezte tőlem a barátom, akinek a szemében kutatót kerestem.
És egy idő után hozzátette:
- Minden gyermekem elment az országba. A feleségemmel maradtam.
Miután ezt kimondta, arra gondolt. Újra a nagy, mély szemembe néztem, amelyet megnedvesített a szempillám villogó gyorsaságában összetört könnycsepp. Nem szóltam egy szót sem. Erre a nyugodt férfira gondoltam, aki elégedett a családja közepette, a felesége mellett, akit mindenekelőtt szeretett, a gyerekekkel, akik nélkül nem tudott élni. Mennyire ritkán fordulnak elő ezek az emberek, és mennyire nem változtatnánk meg legalább életük egy évén át, egész problémás életünkön, az életünkön a sikertelen vágyak és örömök vihara által összetört napokkal. Figyeltem, ahogy a második könny újra gyöngyként emelkedik a szem gyöngyházhéjában. A barátom beszélt velem:
Egy ilyen nagy boldogság gondolatára a jelenlegi nyugtalanság nagy betegséggé változott, amely elől nem tudott elmenekülni. Próbáltam megnyugtatni.
- Ugyan - mondta -, hadd mutassak valamit.
A szomszéd szobában, egy zárt fiókban, mindenféle emléket őrzött négy gyermeke életéről. Keresztelő vallomások, zsinórok, játékok. Előhúzott egy füzetet egy halom papír alól.
- Itt van Puiu füzete, a második osztályos füzete (most középiskolába jár, tette hozzá büszkén, mintha nem is tudtam volna róla). Látja, mennyire jól írt azóta? De figyelj oda. Nézd meg a szótTábla"és nézze meg itt, tovább, ahogy írta"ApaMilyen türelmes és ügyes T tól től "apa"Nézze meg alaposan, milyen gyengéden, gyerekesen húzza le a levél farkát, akárcsak a karja, amikor a nyakamon ragad és megcsókol. Ilyen apró dolgokban gyakran figyelmen kívül hagyják a gyermek egész lelkét.
A barát becsukta a jegyzetfüzetet, még egyszer, mindenhova nézett, a fiókban, amelyről terjedt, nem tudom, milyen nedves illat hatol át, mint a hársvirág szaga, majd becsukta, a kulcsot a zsebébe tette, és mindketten visszatértünk az irodába.
Ilyen pillanatokban egyedül kell maradni a gondolataival. Az ilyen gyengédségnek van valami rejtett sétája az esti órákban, tele tele magányos, magányos és büszke liliomszaggal. Egy pillantás, egy szó, amely soha nem lehet a helyén, elterjeszti ennek a tiszta és ritka szenvedésnek minden varázsát. Felkeltem, hogy elmegyek, de barátom, elvárásom ellenére, vállamra tette a kezét, és megállított:
- Sajnálom, hogy gyengéd lelkével még nem érezhette az apa szeretetét. Erről azt mondta, mondok neked valamit. Körülbelül hét év telt el azóta. A baba hároméves volt. Maradjunk.
Ismét leültünk a székekre, ahol korábban voltunk; Barátom egy pillanatra a tenyerén pihentette a homlokát, majd lehajtotta a kezét és elkezdte.
A kocsmában csend lett. Elnyomtam sírásomat, karomba vettem Puiu-t és kimentem. Mindig esett az eső. A tenger habzott az üvöltéstől, és messze, a hullámok zűrzavarában, az árbocokon lévő lámpások úgy ragyogtak, mint a szemek, amelyek nem tudtak vágyakozva aludni.
Gondolatban hagytam közeli barátomat, hogy egyetlen gyerek sem várja, hogy otthon megcsókoljam.