Fekete hattyú, fehér macska

Alig van más üzleti ág, amely könnyebben megtervezhető lenne, mint az irodalom kiadása. Az Új Köztársaság nemrégiben megjelent cikkében rámutattak a párhuzamokra a kockázati tőkebefektetésekkel: „Az új ötletekre való fogadás rendkívül kockázatos, ezért a befektetés, amely nyereségessé teszi a kockázatitőke-befektetőt, csak az„ egyszarvúak ”vagy a„ szuper egyszarvúak ”. lehet, a Google és a Facebooks “- irodalmi összefüggésben a Franzenek és a Kehlmannok. Mindkét iparágban a játékosok sok lovat küldenek a versenyre abban a reményben, hogy egyikük megmagyarázhatatlan, szörnyű lendületet kap.

Természetesen csábító a múltbeli minták keresése a kiadói kilátások javítása érdekében. A német ajkú országokban például elemezhetjük Daniel Kehlmann modelljét, vagy Ingo Schulze meglepő bestseller sikerét 1995-ben debütált „33 pillanatnyi boldogsággal”. Vagy megnézhetjük Uwe Tellkamp „Der Turm” sikerét „, Ami az olvashatóság kritériumán kívül a benne rejlő alkalmasságra vezethető vissza a bestseller számára, amint azt Chad Harbach amerikai bestseller-szerző meghatározta 2010-es„ MFA vs. NYC ”című esszéjében.

Annak érdekében, hogy meg tudjon élni New York-i írásokból - írta Harbach, aki 650 000 dolláros előleget vett fel a "The Field of Field Game" debütálásához, hosszú és olvasható regényeket kellett írni, amelyek ugyanúgy szóltak az alapvető társadalmi változásokról, mint voltak az egyénre, a családra vagy a család több generációjára gyakorolt hatásaival. Hasznos egy egyszerű cím, egy téma, amelyet érdekes és tömör módon lehet összefoglalni a kritikákban, valamint olyan történetszövegek sokasága, amelyeket a magasan profi szerző "szépen meghajolva" köt össze.

Ezek az irányelvek csak logikusak? A relevanciának ma nincs nagyobb köze az eléréshez, mint valaha? Nem kell-e éreznie egy kortárs regényírónak annak szükségességét, ahogyan Harbach fogalmaz, „kommunikálni az érdektelennel”? Lehet-e egy olyan regényt leírni, amely német viszonylatban általában sikeres és kritikusok által elismert és 10 000-szer eladott, a kedvelt kutyavideók millióinak korában? Van-e és talán helyesen olyan paraméterkészlet, amelyen belül a kortárs irodalmi népi siker mozog? Nem tud nagy regényeket létrehozni ezen a korlátozott téren, például Jonathan Franzen „A javítások” című műve, amelyet Bret Easton Ellis generációjának legjobb regényének ír le („Ezzel foglalkoznod kell, srácok”), és Harbach még a „ az egész kultúra akaratának együttes erőfeszítése ”úgy tűnik,„ olyan regényt hoz létre magának, amelyet ma is el akar olvasni ”?

Kérdések a kiadóknak, de mindenekelőtt az irodalmi ügynököknek, az irodalmi ipar „Kutatási és Fejlesztési Osztályának”, ahogy Melissa Flashman New York-i ügynök nevezi műfajának. Az elmúlt évtizedekben az ügynökök kvázi oiziálisan mentesítették a kiadókat az irodalmi előválasztás alól, így - ahogy Flashman fogalmazott - aki elindította David Graeber világszerte elért sikereit „Adósság”, „a népszerűség iránti őszinte és mély érdeklődés ápolása központi jelentőségű. "

Dióhéjban az ügynökök képviselik azoknak a szerzőknek az aggodalmait, akiknél dolgoznak, amikor kiadókkal foglalkoznak, amelyekért általában bevételük 15% -át kapják. Gazdasági érdekeik ezért teljesen egybevágnak a szerzőkével, ami hozzájárult ahhoz, hogy az ügynökök egyre inkább az írók szakmai életének központi állandósulása legyen az egész életen át tartó kiadói tagság korszakának befejezése után - Németországban is, ahol régóta jó formának tartották Az állítólag pusztán vagyonorientált ügynökök elvileg felvétele. Amióta Karin Graf és Petra Eggers 1995-ben szinte egyszerre nyitották meg ügynökségeiket Berlinben - Elisabeth Ruge és Günter Berg korábbi kiadókkal két potenciális fontos versenytársává nőttek fel -, az ügynökség nélküli író is kivétel lett ebben az országban.

Az Egyesült Államokban az irodalmi ügynöki jelenség évtizedekkel korábban megalapozódott, mint londoni import, amelyet az amerikaiak aztán New York-i formátumba csaptak, amíg az ottani ügynökök még az irodalmi folklórban sem utolérték a kiadókat. Jó példa erre Bill Clegg, a New York-i luxusügynökség, William Morris Endeavour társtulajdonosa, akit egy esős júniusi napon ülök le egy manhattani kínai teaházban. „Tehát Berlinben élsz - mondja boldogan -, egyszer majdnem odaát!” A megfelelő epizód olvasható Clegg mulatságos bevallásában: „Egy szenvedélybeteg fiatal portréja”: Akkori barátja, Ira Sachs rendező, filmet mutatott a Berlinale-n, Clegg pedig megígérte, hogy ott tartja társaságát. A reptér felé vezető úton, akit felhívott Happy-nek, a kereskedője maga jött az Airport Marriott-ba 800 dolláros repedésért, és egy késő esti szupermarket mögött egy parkoló taxi hátsó ülésén kötött ki, ahol ő és a taxisofőr cracket és egymást dohányzott, mint pl. kell-e mondani egy megkönnyebbülést?.

De Clegg évek óta tiszta, ezért csak a Ding Dong Oolong-ot isszuk, és elárulunk egy adag finom garnélarák-dim sumot egy gőzölgő kosárból, elefántcsont színű pálcikákkal. Semmit sem gondol az ipar világvégéről - mondja az ügynök, optikailag egyfajta Ralph Lauren férfi modell. Ez már akkor történt, amikor 20 évvel ezelőtt New Yorkba érkezett. Az iparnak mindig szüksége van egy rossz fiúra, és akkor a rossz fiú a Barnes & Noble könyvesbolt lánc volt. Most az Amazon a gazember, és a Barnes & Noble nemes vértanúnak számít. Úgy gondolták, hogy még a papírkötés is a könyv sírembere, akárcsak az e-könyv. Ezek egyszerűen változások, kihívások, amelyeket minden iparág tapasztal.

Ami a kasszasikerű mentalitást illeti: túlzott aggodalmat érez a kiadókban, ami a mindent vagy semmit magatartáshoz vezet a felvásárlásoknál. Tehát, ha van olyan könyve, amelyet sok kiadó szeretne, az előleg kissé belemerülhet az irracionálisba. És igen, amikor kiadóként olyan logikával áll elő, amely szerint rengeteg pénzt költhet egy könyvre, akkor az előzmények természetesen szerepet játszottak. Tájékozódjon abban, ami korábban működött. Ha például Chad Harbach bestsellereit veszi: Van egy ismeretterjesztő regénye, van baseballja és az egyetemi campus díszlete, és ha a három elem közül kettő most megjelenik egy új könyvben, akkor a vevő azt mondhatja: Aha, Fogadok, hogy most. De a jelenségek, a fekete hattyúk Clegg szerint előre nem láthatóak. Lehetetlen megjósolni egy regény jövőbeni népszerűségét, és ez jó dolog. Ellenkező esetben az összes szerző valamilyen modell alapján írna, aminek következtében minden könyv unalmas lenne.

Még egy utolsó kérdésem lenne: Nem különösebben nehéz számára, hogy józan maradjon az irodalom minden szabad sörarca között? Clegg nemet mond: Amikor áztatott és drogozott, akkor inkább nem könyvemberekkel, ha megértettem, mire gondolt. "Ha reggelig a Frankfurter Hof körül lógnék a könyvvásár alatt, akkor nagyobb a kockázat, hogy egyedül megyek egy crack házba." Egy crack ház Frankfurtban? "Ezt nem vagyok hajlandó kommentálni" - mosolyog Clegg.

Tehát miközben "vastag repedésfüst felhőben" ült az ötödik sugárúti lakásában, amelyet csak vodka, pénz és öngyújtók beszerzésére hagyott, egy észak-karolinai gyakornok ült gyengélkedő ügynökségében aggódik a jövője miatt - szükség nélkül, mint kiderült. Ma Chris Parris-Lamb a The Gernert Company fiatal sztárügynöke, ahol 2010-ben például a fent említett előlegről tárgyalt Chad Harbach debütálásáért. Nemrég 2 millió dolláros előlegről tárgyalt a kritikus Garth Risk Hallberg 900 oldalas debütáló regényében, a City on Fire-ben. Amikor meglátogatom őt az irodájában, Parris-Lamb a fordítási jogok eladásával foglalkozik szerte a világon. Németországban már Friederike Schilbachnál helyezte el az S. Fischer Verlagnál - Schilbach asszonynak szép beszerzési költségvetése van.

Egy amerikai kiadó lelkesen hasonlította össze a monumentális művet az "HBO-sorozat dobozával", amivel nem teljesen érzi magát - mondja Parris-Lamb. Mivel az irány téves, ő részesítette előnyben, amikor a „Drótot” Charles Dickenshez hasonlították. De természetesen a könyvek ma csak egyek a sokféle étel közül a kulturális menüben. Egyre kevesebb ember látja magát kifejezetten olvasóként. A havi két könyv vásárlója, akinek mindig van egy könyve az éjjeliszekrényén, és havonta megy a könyvkereskedőhöz tanácsért, sajnos kihal. Természetesen ennek köze van ahhoz, hogy a lakosság egyre növekvő százaléka csak online könyvekkel szembesül. Ami az olvasókat foglalkoztatja, ma inkább azokról szól, akik mindenképpen elolvasnának egy könyvet, ha eleget hallottak volna róla, ha a könyv jelenleg nagyon jelen volt a médiában, Parris-Lamb szerint, de akik ezt követően hat hónapig gond nélkül folytatták csak online nézhette újra a sorozatokat.

Ami a bestsellerek paramétereit illeti: valójában az a helyzet, hogy nem figyeli meg a formális innováció iránti kifejezett érdeklődést a kortárs írók körében. Je Rey Eugenides, Jonathan Franzen, Zadie Smith, Rachel Kushner - ezek mind nagyon olvasható írók. Az az érzés uralkodik, hogy gyümölcsözőbb lehet új örömöket találni régi formákban. A legjobb kortárs írókat alig érdekli a sznob megkülönböztetés, demokratikusabbak. Érdekli őket az olvasóközönség. Chad Harbach például olyan könyvet akart írni, amelyet testvére, aki ügyvédként dolgozik valahol Wisconsinban, egy kisvárosban, elolvashatja. Tekintettel a hatalmas nemzetközi publikációs apparátusra, egyre több olyan szerzőt figyelt meg, akik sokan el akarták olvasni őket. Hatás elérése érdekében.

Később Berlinben iszom eszpresszót jégen Elisabeth Ruge-val, közvetlenül a Hackescher Markt-on, a Bermuda Triangle Starbucks- A.P. C.-Iittala, ahol Ruge és induló vállalkozása egy világos udvaron lévő ritka padlásra költözött. Betonpadlók, nagy ablakok, könyvek mindenhol, alig bútorok, Ruge hatalmas Apple képernyője mellett három nagyon pontosan igazított papírköteg. Ami a könyveket illeti, soha nem gondolkodik kategóriákban - mondja az a fiatal ügynök, akinek a Berlin Verlag és Hanser Berlin kiadóként való elbűvölő első karrierje során többször sikerült irodalmi bestsellereket produkálnia. Kategóriák, ez nem így működik, ez most nem kacér, ez valóban nem a legendák alkotása, egyszerűen mindig is így volt.

Csak annyit tudott mondani: „Az általam készített könyvek közül azok, amelyek nagy sikert arattak, mindig is olyan könyvek voltak, amelyek nem illenek kategóriákba, és ahol előre azt mondták, hogy nem tudnak dolgozni, nos Például Ingo Schulze '33 boldogság pillanata 'című könyve, amelyet minden német kiadó elutasított, ez volt a szerencsénk, nagy szerencsénk volt, hogy ez a könyv eljött hozzánk, és csak gondoltuk: Őrült, még soha nem olvastunk ilyet, ez teljesen más, hang szempontjából, témában ez egy teljesen őrült könyv, nem egy átírt regény, nem 800 oldalas, tele orosz nevekkel, amelyekre nem emlékszel, és mégis a könyv a kortárs német irodalom egyik legfontosabbjává vált. "

Ügynökként most alapvetően azt csinálja, ami mindig is élete középpontjában állt, nevezetesen szerzőkkel dolgozik. Enélkül nem akart volna. Mindig elfelejtődik, főleg a kiadói oldalon, az a tény, hogy a jó ügynökök a kiadók szövetségesei, és nem csak azok az emberek, akik a lehető legmagasabb előlegfizetést akarják tárgyalni. A német kiadói iparban ügynöki döbbenet tapasztalható, ami annak köszönhető, hogy ez a munkaköri leírás itt már régóta nem készült el. Ruge szerint néhány ember hazaárulásnak tartotta volna az ügynök területére való költözését, néhányan azt mondták volna: Most áttértél a másik oldalra. Ez butaság. Azt sem tervezi, hogy ellopja a szerzőket más ügynökségek munkatársaitól, akikkel néha barátok vagy együttműködik. De alig várja, hogy építsen valamit az alkalmazottaival.

"Az a valaki, mint Elisabeth Ruge, aki 20 évig mindig a kiadó hitvallását hirdette, most megfordítja az ügynökök feleslegességét, akik homokba kerülnek a kiadó gépében" - mondja szórakozottan Karin Graf, amikor elmondom neki, kivel Elhatároztam ezt a cikket is: „Kicsit nevetek rajta, rendben?” Graf aznap hazamegy jégre, a döntés érthető: férjével, Joachim Sartoriusszal két gyönyörű példányban élnek az egyikben a berlini Westendben Az 1920-as évekből kifelé egyszerű házak sora, amelyet Werner Düttmann építész, aki például a berlini Brücke Múzeumot tervezett, tágas villává egyesítette. Bármennyire is fenntartott az utca felé, hirtelen megnyílik a hatalmas kert felé, amely felett a teraszon ülünk és iszunk Darjeelinget.

Karin Graf csaknem két évtizede ügynök. Előtte olyan művek fordítójaként dolgozott angolról németre, mint Malcolm Lowry „Unter dem Vulkan” vagy Salman Rushdie „Mitternachtskinder”. "Az 1994-es könyvvásáron jártam először, és azt mondtam, hogy ügynökséget nyitok" - emlékszik vissza. „Mindenki sokat nevetett.” Az első bestseller, amelyet ügynöksége eladott, Ingo Schulze „33 pillanatnyi boldogsága” volt, aki Durs Grünbein ajánlására érkezett hozzá Berlin Verlagba, amelyet Elisabeth Ruge nemrég publikált akkori férjével, Arnulf Conradival - a siker ebben az esetben sok anyának tűnik.

Hirtelen egy fehér macska jelenik meg egy kék és egy zöld szemmel a teraszon. Megszoktuk a fehér egereket a német irodalomban. Egy fehér macska viszont ledobja a lábadról. A macskát Kedi-nek hívják, a Van-tótól származik, Törökország legnagyobb tójától, amelynek járhatatlan partjain még mindig fajta mintegy 1000 példánya él, amelyek közül ismét a hófehérek kivételei - bársonyos mancsú megfelelője egy bibliofil kis kiadásnak. Elképzelheti a rettegett ügynököt a székhelyén, aki fehér macskáját mászza a közönség körében, mint például a Bond gazember Blofeld a "Liebesgrüße aus Moscow" -ban, Charlottenburg Mommsenstrasse-ban, közvetlenül a hírhedt busz-olasz "Adnan" mellett, ahol nézheti éjszaka Franz Josef Wagnert és délben Michel Friedmant, aranyozottan cserzett és félig fekszik egy padon, mint egy Trü ﬀ elpasta iguána.

Igen, az irodalmi kasszasikerek: A Harbach által említett paraméterek többé-kevésbé érvényesek, de csak akkor, ha a mainstreamről van szó. Kérdezem: Jonathan Franzen a mainstream számodra? „Számomra ez a mainstream - mondja Karin Graf -, vagyis az irodalomban itt nem szórakoztató irodalomról beszélünk.” De ha szigorú irodalmi normákat alkalmazunk, az évtized legjobb könyve nem kerülhet ki. Az eredmény egy jó, reális regény lehet, amely sok embert szórakoztathat és esztétikai igényeiket is kielégítheti. Számukra azonban az innováció és a kockázat a legjobb. Egyébként szkeptikus a relevancia és az elérés közötti szorosabb összefüggéssel kapcsolatban. A tézis téves hitében a köztévé már elvesztette relevanciáját. Látható az irodalom szerepe a felülről történő befolyásolásban, a formáló elmék alakításában is. És ki tudja, ebben Grafnak igaza lehet. Vagy könyveljük, az emberek egyszerűen túl elitisták a mi időnkhöz.