Hagyja a gyerekeket elszökni otthonról; Viorel Ilișoi

Az idősebb testvérektől hallottam a vonatról. Este az iskolai könyveikben megmutatták nekem a gázlámpa fényénél, de még soha nem láttam. Lefekvéskor, amikor a gázlámpa levele megremegett a falakon, testvéreim ijesztő történeteket meséltek arról a fenevadról, amely parazsat evett és füstöt füstölt az orrában, és egyfajta kerekes házat húzott maga után, hosszú sorban, hosszabb, mint a falu. Azt mondták, hogy teljesen vasból készült, soha nem fáradt el, a világ minden pontjára eljutott, még a távoli Jászvásárra is, ahol egy ideig megállt vásárolni mézeskalács embereit, aztán visszatért. Iași-ról tudtam, hogy ez egy nagyváros, ahol nincs éjszaka, mert az utcán, helyenként és minden házban izzók világítanak. Tudtam, hogy mi az a villanykörte, hogy apámnak van a gazdaságban, és néhány égési sérülést hozott nekünk, hogy játszhassunk velük, de csak a vonatból és az Iasi-ból tudtam, amit hallottam.

Tetszettek a vonattal kapcsolatos történetek: milyen nagy és erős volt; hogyan vágta ketté egy gyereket, aki hazugságokat mondott; hogyan rakott be egy fürjcsordát, mintha játékokat tett volna egy zsákba, és elszállította volna a meleg vidékre; hogyan jut be a földre, mint kígyó, a dombok alatt, és kijön a túloldalra ... De mennyit nem tudtak testvéreim a vonatról! Amikor megunták, hogy mindig ugyanazokat a történeteket meséljék el, de minden alkalommal másként kezdtem kérdezni a faluban: „Nagyszerű ember vagy. Mondd, felszálltál a vonatra? Hol voltál? Hogy van? ”És ők, az öregek, néha abbahagyták a munkát és elmondtak nekem valamit a vonatról, mindenki tudta, hogyan és hogyan tud.

otthonról
"Édesapám éles szemmel látta, merre jár az eszem, és vett nekem egy műanyag vonatot. Néhány nap alatt porot készítettem, olyannyira, hogy az udvaron épített összes állomáson átdörzsöltem. "

Néha éjjel kint aludtam, a szénában, hogy a dombok és völgyek felől érkező Iasi vonatának heves süvítését halljam, ki tudja honnan. És ahelyett, hogy megijesztett volna, és elszaladt a házba, az ágy alá, ahol minden félelem elől menedéket találtam, tetszett, mezítláb feküdtem a földön, széttárt karokkal, éhes ölelésben; Egy idős ember azt mondta nekem, hogy a föld megremegett, amikor a vonat elhaladt, és szerettem volna érezni, ahogy a mély remeg a bőrömön, egész testemmel.

Álmodtam a távolban, menekültem bejáratlan világokba, és képzeletbeli utazásaim során nem is hiányoztam haza. Napközben bottal lovagoltam az udvaron, bádogsorral a hátam mögött, kocsik formájában, és úgy viselkedtem, mint egy vonat, u-uuu!, És amikor nagyapám a földre dobta a "Mărășești" botot, akkor becsaptam, kalap !, és füstöt is bocsátottam ki a számban, mint egy igazi mozdony. Így tanultam meg dohányozni, mielőtt iskolába mentem.

Édesapám éles szemekkel látta, merre jár az eszem, és vett nekem egy műanyag vonatot. Sárga, kék tetővel és zöld kerekekkel, bajuszos szerelő kidugja a fejét az ablakon. Néhány nap alatt porot készítettem, olyannyira, hogy az udvaron épített összes állomáson átdörzsöltem. Két álló tégla és egy hosszú, fölöttük állomást képzelt el. Abból, ami kéznél volt: gubók, kannák, botok, kövek, rongyok, föld, városokat, hidakat építettem, hegyeket emeltem, alagutakat fúrtam rajtuk keresztül, erdőket ültettem és fedett marhákkal töltöttem meg. juhgyapjúval. Madarakat is készítettem a bikából, csirketoll szárnyakkal, hogy versenyezzenek a vonattal.

otthonról
Theo Popescu operátor (TVR Iași) egy szenzációs utazás történetét meséli el

Egy darabig minden gyönyörű volt a játékomban, akkor már nem tetszett, többet akartam. Amikor csak darabok maradtak a műanyag vonatból, apám készített nekem egy másik fát. Szenvedélyem úgy emésztette fel, mint a tűz. Kihagytam még egy pár zsinórral megkötött óntálat, napszárított agyagmozdonygal. A tálak olyan gyakran eltörtek, a mozdony tönkrement. Folyamatosan improvizáltam az új vonatokat és játékokat, de nekem ezek nem voltak elégek, nem untam őket. Szeretnénk látni a vonatot, az igazi vonatot. És egy nap elszaladtam otthonról.

Abba az irányba vettem, ahonnan számomra úgy tűnt, hogy a vonat-vonat, az élők és a gyönyörűek kiáltásai jönnek, az éjszaka nyirkos csendjében. Lehet, hogy rossz irányba vittem, hogy megtudjam, ki tudja, hol, de olyan volt, mintha valaki a Jijia-parti megállóig tartó helyes útra taszított volna.

ilișoi
Jelenet a Jijia állomás forgatásáról

Hosszú és veszélyes út volt. Több mint 10 kilométer az ismeretlenben, mezítláb, csak egy zacskó hideg polentával és hagymával. Este óta betettem őket a párnám alá. Nem aggódtam a víz miatt. Időről időre a föld hideg szemmel nyitotta meg a völgyeket. Félretette a narancsos hasú békákat és ivott, a szomja elmúlt. Abban az időben a farkasok nemcsak mesékben szerepeltek, hanem betörtek a faluba juhokat enni; Saját szememmel láttam egy csomagot, amely a hóban kergetőzött, Hârtopban, ahol szánkáztunk. Nyáron, amikor elrohantam otthonról az öreg Ionhoz, a juhfürthez, puskával lőtt a farkasokra. A vaddisznók gyakoriak voltak, üdvözöltem őket. Ha nem malacokkal rendelkező koca volt, nem volt mitől tartanom. Tudtam, hogy babákon keresztül elrejtve banditák, gazemberek vagy őrültek szököttek ki a kórházból, akik megölhettek volna engem, ördögöket átkozott helyeken, akik elvitték volna lelkemet, sárkányokat és egyre több rémült embert, de összeszorítottam a fogamat, és egészen a vonatig, a vonathoz, a vonathoz mentem, nem az úton, hanem a bábokon és a szüzeken keresztül, hogy senki ne lásson és ne vigyen haza a fülénél fogva.

Délután kimerülten, leégve megálltam a domb tetején pihenni. Elaltatott. Hirtelen hallottam, hogy a vonat sikoltozik. Ugrottam, mint egy égés. A völgy alján, messze, Jijia mentén láttam, ahogy végigfut a réten. Úgy ragyogott, mint egy darab napsütés a földön, élő csík. A lehető legkeményebben vittem lefelé, a lábam a száraz csomókon át vérzett. Körülbelül három mérföldnyire volt a vasút, de számomra úgy tűnt, hogy sietve, megerőltetve tudok odaérni, sima, boltozatos ugrást téve, mint egy álomban.

Futottam, inkább lábujjhegyen, fájdalmamban, a megállóig. Lebegtem. A vonat már nem volt ott, már régen elment. Tudtam, hogy este visszatér Jászvásárba, majd hajnali 3 körül megint Dorohojiba. Elrejtőztem Jijia partja alatt, hogy senki ne lásson, és én vártam rá. Közelről akartam látni. Ezért mentem el otthonról.

viorel
Manapság egy vonat, messze attól, ami egykor a Jász-Dorohoi útvonalon volt, a Jijia megállóig. Mi maradt belőle.

Nem maradt ételem. Mivel kókákon nőttem fel, a falu közelében, tudtam, hogy milyen jó gyomokat lehet enni, kézzel vittem el a halat iszapágyából, a kagylóból. Aztán a vonatra várva fogtam a kezemmel halat, némi dögöt, és nyersen ettem meg. Sóska leveleket, tiszta fokhagymagerezdeket törtem fokhagymás ízzel, és csillapítottam az éhségemet.

Nem hallottam. Először a lábamon éreztem. A föld felkelt és csiklandozott. Futottam a megállóig, a töviseken keresztül. Örömömben sírtam. Láttam, ahogy felém jön, akkora, mint egy domb, úgy ragyog, mint egy jóképű fiú páncélban, véres a naplemente fényétől. Csak meg akartam érni, figyelni, ahogy belép a napba, mint egy féreg a piros almában, aztán elrejtőzni valahol a bokor közelében, az emberek közelében, és reggel visszavinni haza. Éjszaka nem mertem átvenni a dombokon.

Amikor megállt, hosszú vascsikorgással a vason, lassan közeledtem hozzá, a megálló másik oldalán, hogy az emberek ne lássanak, én pedig a napsütötte arcomat ragacsos hólyagokkal nyomtam a tányérjához. ón, hideg, kátrányszagú, és nem tudom, hogyan, távolságoktól, az a szag, amely kivisz belőled és feloldja az égen. Bárcsak megölelhetném, magam mellett tarthatnám. Éppen meglátogattam, de amikor éreztem, hogy lassan elhúzódik a sínektől, hogy nem tudom a helyén tartani, elvesztem, szeles lettem és felugrottam a lépcsőn. Remegve léptem fel a vonatra félelemmel és örömmel, mint egy templomban.

Amikor a vezérlő hozzám ért, keményen kihúzott az ablakból. Mondtam neki, hogy elmentem otthonról (nem azért, hogy elmenekültem, hanem hogy elmentem: hogyan induljak el), csak hogy lássam a vonatot, de aztán vele akartam menni, eljutni Jászba, a városba ahol nincs éjszaka, a föld legtávolabbi városa, és akkor hazatérek. A keresztapa, egy fekete srác, leforrázott arccal, azt mondta, üljek csendesen a székemen és nézzek ki az ablakon. Időről időre eljött, hogy megnézze, mit csinálok, és én beszéltem. Szorgalmas ember volt, sokat tudott!

viorel
"Hosszú és veszélyes út volt. Több mint 10 kilométer az ismeretlenben, mezítláb, csak egy zacskó hideg polenta és hagyma van nálam. (Fotó: Oana Ojică)

Amikor megérkeztem Iasi-ba, átadott a Milíciának. Az állomáson a polgárőrök nagyon kedvesek voltak, adtak enni és elvittek aludni az "Anya és Gyermek" mellé. Ott egy nő megmosott egy fürdőkádban, és bekötötte rongyos lábaimat. Mélyen aludtam. Jászvártról nem láttam semmit, csak a vasútállomást, de legalább odaértem. Reggel egy milícia felültetett a Dorohoi vonatra, üdvözölt az irányítónál, az irányító pedig egy másik milicista karjaiba tett, aki Zlătunoaia állomásán várt rám. Innen egy szekérrel vitt a dombra, a tanyára, ahol apám dolgozott.

Apa nem szólt hozzám. Este tudta, hogy távol vagyok otthonról, de nem aggódott. Abban az időben a gyerekeket nem tartották hevederekben. Néha ott aludtam, ahol éjjel szoktam járni: a juhfürthez, Ion öreghez, a méneshez, Drăghici törpéhez, Baloate-hoz, Filtruhoz, az akác kunyhóba. De soha nem menekültem el a faluból.

A milicista nem távozott azonnal, mintha arra várt volna, hogy apám megverjen. Nem tudta, hogy soha nem vert meg, akkor sem, amikor felgyújtottam a kerítést, vagy amikor elloptam két pénzt az istállóban eladott tehenektől. Apám nevetve mondta: "Hagyd, a fiú volt, amíg ki nem mentem" - és megsimogatta a fejem. Úgy tűnt, büszke rám! Gyorsan hazaküldött egy traktorral tőle, a farmról, ahol afféle főnök volt. Hősként léptem be a faluba. Ki látta még a vonatot, mint én? Ki más, mint én, járt Iasi-ban? Egyedül, nem hordják el. Hős voltam játékostársaimnak, sőt magamnak is. Nem anyám, aki pálcával elvékonyította a kerítést, hogy megmutassa, mennyit szenvedett, amikor este nem mentem ki. Szomjas volt, de először nem is éreztem a ritmust. Mondtam neki, hogy ha elvágja is a lábam, akkor sem sajnálom. Az ár túl alacsony volt.

Ez az út a megállóig, majd vonattal Iasiig, életem talán legszebb útja volt. Azt hiszem, ez megváltoztatta az életemet.

ilișoi
40 év után a Jászba vezető út újjáépítése vonattal néhány leendő újságíróval (Fotó: Oana Ojică)

A mai gyerekek inkubátorokban nőnek fel, hogy ne érjenek hozzá semmiféle porhoz, és milliónyi szem szegeződik rajtuk. Amikor elhagyja otthonát, válságcellát készít a kormánynál, az egész országot keresve. De talán ez az életük, beavatási útjuk! Talán ez a belépés a világba, a sorsba, és átadjuk magunkat. Műanyag gyerekek, üveggyerekek, egy óvintézkedésekkel teli játékban, egyik pillanatról a másikra ostobák, olyan gyerekek, akik soha nem ölelték meg a vonatot.