Házlátogatások III - Bonn; Higany
David Wagner
- Honnan jött, barátom?
- Berlinből, papa.
Megöleljük, bezárja mögöttem az ajtót, és leül a kanapéra, míg én leteszem a táskát és leveszem a kabátomat. Hagytam magam mellé zuhanni és megragadni, ez egy reflex, miután az újság már szétszakadt, elmondom, milyen korán keltem fel és hajtottam le - taxi, Berlin-Alexanderplatz, reptéri expressz, Schönefeld repülőtér - és kezdem olvassa el egyszerre a sportrészlet első oldalát. Papa az új tükröt tartja a kezében.
Korábban a reptéri buszon keltem fel, gondoltam, le kellett szállnom Köln-Bonnba, és félálomban elindultam a buszmegállóig, hirtelen csuklósan ültem az ablaknál, és láttam a Rajnát a reggeli napsütésben, megcsillant, a Siebengebirge és a Drachenfels a háttérvilágításban . A busz átgurult az északi hídon, és nem sokkal nyolc harminc előtt hamarosan áthaladt a szinte üres városon.
"És a CD-lejátszó be van dugva?" - kérdezem.
- Ó, nem működik.
Lehajolok, megnyomom a bekapcsológombot, semmi sem történik. És akkor fedezzem fel, hagyom, hogy tekintetem a kábel mentén elkalandozzon, hogy a tápkábel nincs a helyén.
Papa új lakása - az ajtó most már zörgött és kopogtatott - negyven négyzetméter nagyságú, és egy volt bankár-kastélyban található, amely az idősek otthonává válása előtt egy brit bentlakásos iskola volt, az SA segélyszervezetének egynegyede, filmstúdió és a Koreai Köztársaság nagykövetsége. volt. A Comtoise, aki néhány hónappal ezelőttig a nappali kandallója melletti házában lógott, nem sokkal fél kilenc után mutatkozott be, most a háromszemélyes fehér kanapé jobb oldalán lóg; bal oldalon a már nem működő nagyapai óra, skót szabályozó, 18. század, korábban a folyosón a zongora mellett.
Ismét kopogtatnak az ajtón, de apa azt mondja: „Ne figyelj, ezek azok az őrültek, akik meg akarnak látogatni engem. Mindig be kell zárnom az ajtót. "
A falakon a vakolat homokszínűre festett, a mennyezet alatt stukkó van körülötte, fehér gombbal. A hálószobában található konyhasarokban van egy konyhasarok, de a víz és a tűzhely ki van kapcsolva; Apának eszébe sem jut főzni. A hálószobának három ablaka van a parkra, és mivel a fák elvesztették leveleiket, ismét látom a Drachenfeleket, magasan a Rajna túlsó oldalán, a napsütésben.
- Igen, most itt élek. Szereted? Voltál már ott? "
"Igen, apa. Már háromszor. "
A liftben látom a heti menüt, réz keretbe szorítva. Ma ebédidőben, december 24-én, szombaton zöldségleves, könnyű étel, majd kávé, sütemény és süti következik a 15 órai karácsonyi bulihoz.
Apa elmegy velem a parkba, egy fa, milyen fa, most virágzik a szekvenciafák között decemberben. A létesítmény végén lévő nagy kapu mellett az egyetlen térdig érő kerítéshez vezet. Az eddigi minden látogatás alkalmával megmutatta nekem ezt a kijáratot, a menekülési útvonalat, azt mondja: "Nem hagyom, hogy itt bezárkózzanak."
Pénztárcája kilóg a jobb hátsó zsebéből, mindig ott van. Vicces, hogy soha nem bukik meg.
A Rajnán, a part mentén járunk, kevés a vize. A száraz köveken rengeteg uszadék van, egy helyen akár egy fél fa is, amelyet a folyó valahonnan elvett és itt elmosott.
Papa vékonynak tűnik számomra, amikor a folyóparti út korlátján áll, vékonyabbak a lábai. Ha rákérdezek a fogyására, akkor még egyszer elmondja: "Egyszer húsz kilóval többet nyomtam. Aztán eltávolították. Káposztalevessel. ”Mögötte a Petersberg és a Drachenburg látható a Rajna túlsó partján, az ottani szállodában, mondja, konferenciákat tartott. Azt állítja, hogy szinte minden nagyobb szálloda előtt elhaladunk, nem számít hol, de itt még igaz is lehet.
- Sajnos a borozó taverna ma zárva van - mondja, amikor egy favázas ház előtt állunk. Gyakrabban jár oda, azt mondja, csak elbúcsúzik a kertben, átmászik a kerítésen és van egy-két pohara. Az egyik villát, amelyen most haladunk, tulajdonképpen semmitmondó új épület, nagy, sajnos nem ironikus, aranyozott oroszlánok díszítik. „Valahányszor látom ezeket a dolgokat - mondja -, le akarom lőni őket. Vagy legalább dobjon rájuk festékzsákokat. "
Visszafelé most egy kis kitérőt teszünk egy nyilvános parkon keresztül, Papa fütyülni kezd. Szeret füttyögni magában, többnyire ugyanaz a dallam, leginkább Bésame mucho, de ma, néhány hangjegy után észreveszem, minden évben újra fütyül.
- Most hogy találsz ki, Papa?
- Újra minden évre.
- Most nincs karácsony? Ma nem december 24-e? "
- Kár - mondom -, valójában titokban akartam tartani előtted.
A papának állandó helye van az ebédlőben, amely valódi hamis pompában mutatkozik be, márványos oszlopokkal, aranykeretes tartóoszlop-reprodukciókkal, sárgája színű biedermeier dísz tapétával és vörös mintás szőnyeggel.
Csak egy úr és egy hölgy, kissé elkéstünk, nagy kerek asztalánál ülünk, a lift menüjében meghirdetett zöldséglevest felszolgálják nekünk. Hamarosan megkóstolom, kissé túl sós.
- Kérem, engedje újra ide a levegőt - mondja az idősebb férfi az utca túloldalán a pincérnőnek, a borospoharára mutat és bemutatkozik Dr. néven. Fekete. Még mindig azon gondolkodom, hogy az a fiatal nő, aki többet önt neki, biztosan hallotta a tétlen poénját, amikor azt mondta nekem, hogy korábban az ilyen-olyanok főtitkára volt, különben elnézést kér, sőt nem annyira beszédes, de abszolút el kellett mondania, hogy szakmai karrierjéből diktációs gép maradt, hogy most ezzel az eszközzel szándékozik rögzíteni, hogy az intézmény lakói mit mondanak az életükről, ez lesz az egyik projektje, Izgalmas látni, hogy sokféle élet találkozik itt, például Frau Doktor, Frau Doktor Hammelburg - mutat a mellettem lévő hölgyre, mosolyog - régész és egyháztörténész volt, és feltárt néhány ókeresztény templomot, ez nem meglepő?
Testtartásából megtudhatom, hogy Papa beszélőnek gondolja magát, "legalább művelt beszélgetőnek", majd később elmondja. A fecsegő még egy korty bort kortyol és elhallgat, mintha valaki kikapcsolta volna. Papa kanalazza az időközben hozott desszertet, a tojáslikőr rizst, a fal színéhez igazodva. És majdnem elfelejtettem, hogy van tojáscsirke, most észreveszem, hogy van tartaléka.
Hirtelen Papa feláll, odamegy egy másik asztalhoz, és átad egy idős, fehér hajú hölgyet - adott neki egy jelet? - a kar és maga mellett vezeti az ebédlőben. A hölgy, a volt főtitkár elmagyarázza nekem - ismét felébredt, és egy másik projektről beszél, segíteni szeretne a kísérő nélküli kiskorú menekült gyerekeknek, azt mondja, hogy "fiúk" - a hölgy ismert operaénekes, díva volt, származik Litvánia, és apám megszokta, hogy a szobájába kíséri. Mint most látom, odaadja a társaságát, lassan, nagyon elegánsan, átsétálnak a színpadon. Az öreg beau. És újra megértem, miért hívták testvérei egyszer Valentinónak.
Amikor visszatért, elsétálunk a bár mellett és az előcsarnokon át a zongorával, ahol egy idős hölgy ül, és Für Elise-t játszik, jól, morogva. A lift ajtajától balra egy fertőtlenítő adagolót és egy cipőtisztító gépet látok. Apa megtalálja az utat a tűzajtón és a hosszú, törött szőnyeggel borított folyosón, sárgaréz kapaszkodókkal és festményekkel a falakon. Minden szoba ajtaja mellett vannak olyan kis vitrinek, amelyeken olyan tárgyak és fotók láthatók, amelyek arra hivatottak, hogy emlékeztessék a lakót a saját szobájára. Papa doboza még mindig üres.
Szeretne tovább olvasni?
Próbálja ki most a Merkurt digitális próbaelőfizetéssel. Vagy megvásárolhatja a cikket 2 € -ért letöltésként a teljes szöveges archívumunkban. Ön már digitális előfizető? További információkért jelentkezzen be itt.