Hogyan követte nyomon a gyermekkori biztonság - DoR
A rendszer elleni harc egész Kelet-Európában veszélyes volt. Apám számára, egy másként gondolkodó…
Írta: DoR
Olvasási idő: 12 perc
2015. szeptember 9
A rendszer elleni harc egész Kelet-Európában veszélyes volt. Apámnak, egy kis román falu disszidensének ez katasztrofális volt. ● Megjelent a DoR # 20-ban (2015 nyara) ● Iratkozzon fel, hogy ne hagyjon ki egyetlen történetet sem.
Szöveg: Carmen Bugan
Kép a szerző archívumából
Lavinia Gliga fordítása
Nem sokkal a bátyám születése után, 1983 februárjában, apám, Ion Bugan, a legfontosabb döntés előtt találta magát, amelyet valaha meg kellett hoznia. Folytatni anyámmal együtt egy kommunistaellenes kiáltványokat egy illegálisan birtokolt írógépen, és terjeszteni Romániában mindenhol? Vagy Bukarestbe menni, és egyedül szembe nézni Ceausescuval, anélkül, hogy bárkinek bármit is mondana?
Harminc évvel később továbbra is élünk apám által választott örökséggel. És a saját életünk meghitt és félelmetes történetének felfedezésével, amelyet a Securitate írt.
Romániában élelmiszerhiány, áramkimaradás és mindenféle ellenvélemény heves büntetése történt. A tiltott amerikai rádióállomások - az Amerika Hangja és a Szabad Európa Rádió - hangjai reggel felébresztettek minket, és minden éjjel elaltattak minket, ettől dideregtünk, amikor keveredtek a konyha zajával. Ezek a hangok reményt adtak apámnak, hogy az élet jobb lehet, ha az emberek végre érvényesítik jogaikat.
A biztonság jól ismerte a szüleimet. 1961 elején apám egy bárban volt a legjobb barátjával, Petrică-vel és néhány más barátjával, és panaszkodott a magas adókra és a háztartások kollektivizálására. Azt tervezték, hogy eltérítik az Aradról induló belföldi járatot, és elrepülnek az országból. Petrică nyugdíjas légügyi tiszt volt, és apámhoz hasonlóan rádiókat javított. Fogalmuk sem volt arról, hogy egyik barátjuk Securitate informátor.
Mindegyiket elfogták, mielőtt átvehették volna a repülőgép irányítását, és nyolcéves kényszermunkára ítélték őket "csalárd határátlépéshez vezető előkészítő intézkedésekért" (törvénytelen volt engedély nélkül elhagyni az országot) és "közrend elleni összeesküvésért".
Apám, akkor körülbelül 20 évesen, szörnyű börtönökbe került Jilava és Deva városában, valamint a brăilai nagyszigeti munkaerő-telepen, ahol megismerkedett az ott szisztematikusan kínzott politikai disszidensekkel.
1964 júliusában apámat és barátait általános amnesztiában engedték szabadon, de a Securitate továbbra is figyelemmel kísérte minden mozdulatát, minden okot keresve, hogy hiteltelenné tegye és újra bezárja. Elfojtva és megfélemlítve apám 1965 februárjában vett egy iránytűt, távcsövet, antibiotikumokat, néhány ampulla koffeint, néhány doboz szardíniat és egy rokon szalámit. Petricăval együtt őrülten elmenekült Romániából, elkerülve a milíciát, és szénaboglyákba bújva sikerült elérnie a vasfüggönyt, Bulgária és Törökország határán.
1965. március 2-án 7 óra 30 perckor éhesek, gyengék és fagyottak, átgurultak egy dombon, átugrottak egy két méter magas szögesdrót kerítést, és majdnem átkeltek Törökországba. A biztonsági járőr golyókba csomagolta őket a senki földjén, csupán 400 méterre a szabadságtól, és visszaküldte őket Romániába. Apámat 11 évre ítélték a legszigorúbb börtönben, Aiudban, „csalárd határátlépés miatt, amelyet a művészet szerint büntetnek. 267. a büntető törvénykönyv ”.
A büntetés egy része öt hónapos elszigeteltség és éheztetés által kínzott kínzás volt az Alba Iulia börtön "különleges" szárnyában. Éjjel-nappal 45 kilogramm láncot cipelt. A börtönnyilvántartások szerint "bírói ügyek" miatt áthelyezték Alba Juliába, ami bizonyos értelemben igaz: apámat ott kínozták, hogy "elismerje" "bűntársa" szerepét a pénz eltulajdonításában rádiójavító műhelye, miután Bulgáriába menekült. Az időszakról szóló történetei rémisztőek: kétnaponta egyszer etették, és minden ott tartózkodási ideje alatt háromszor hagyták mosni. Apám szerint azonban volt egy őrangyala - visszaszállították Aiudba és 1969 januárjában szabadon engedték, a büntető törvénykönyv módosításai következtében.
Apa aztán megpróbált normális életet élni. Férjhez ment és gyermekei születtek. A dolgok nem tűntek olyan rossznak a felszínen. A nyári szünetben a tengerhez mentünk, és egy csodálatos házat építettünk falunkban, Drăgănești-ben, Galați közelében.
De az árnyékból a Securitate a végsőkig taszította, üldözte és kémkedett utána. Anyám, Mioara nem tudott iskolába járni, mert feleségül vett egy "politikai agitátort", és ezért valószínűleg "szennyezi a fiatalabb generáció elméjét". Az állás és a férj közötti választás előtt a házasság mellett döntött, és mindketten munkát kaptak. Nem tartott sokáig, amíg anyám vezette az üzletet, és mivel apámnak megtiltották a rádió/tévé javítóműhelyének vezetését, ő vette át. Amikor apa nem rakta össze a polcokat, apa javításokon dolgozott. Mindketten keményen dolgoztak, és nem adták fel.
1981 óta azonban nem volt sok eladásuk. Az éhes munkások kiabáltak nekik: "Mit tegyek a táskámba ebédre?" Este a kenyérsorok gyakran veréssel zárultak. Amikor az üzlet ajtaja becsukódott, apám dühkitörései keveredtek a Szabad Európa Rádió hangjával. Egy nap azt mondta anyjának: "Nem akarom egész életemet azzal tölteni, hogy csak lélegezzek és ne csináljak semmit".
Két írógépet vásároltak: az egyiket a milícia nem nyilvántartásba vette, ahogy lennie kellett, és kommunistaellenes kiáltványokat írtak, amelyekben hiányosságokra és az emberi jogok elleni visszaélésekre panaszkodtak. Éjszakájukat írással és autózással töltötték az országban, hogy postaládákba tegyék őket, miközben a nővéremmel aludtunk. A milícia folyamatosan bejött a házunkba, hogy ellenőrizze, mit írnak a legális géppel, és hogy a levelek egyeznek-e.
1983. március 10-én, körülbelül egy hónappal azután, hogy kórházba mentem egy csokor szegfűvel, hogy megnézzem újszülött testvéremet, Cătălint, apám Bukarestben az utcára ment. A vörös Dacia burkolatára szerelte a jogokat követelő jeleket, és Ceausescut kínzónak nevezte, akit bíróság elé kell állítani. Aztán áthajtott a belvároson, röpcédulákat dobott az ablakra, és sípot fújt, hogy felhívja magára a figyelmet.
Nem mondott semmit az anyjának. Kórházban volt Cătălinnal, aki egy kezeletlen tüdőfertőzés következtében hal meg. A húgom, Loredana az edzőteremben járt, én akkor 12 éves voltam a nagymamámmal. Ez volt a pokolunk kezdete.
Apja tiltakozása visszavitte Aiudba, ahol 10 év kényszermunkára ítélték a "szocialista rezsim elleni propaganda" miatt, amelyet a művészet büntet. 166. § (2) bekezdés. Anyám és én szigorú felügyelet alá kerültek.
Megszokhattuk, hogy átmegyünk az országon az éves börtönlátogatáshoz, az elküldött, de nem mindig kapott levelekhez, a visszaküldött élelmiszercsomagokhoz, mert "a fogoly nem viselkedett megfelelően". A penészes sült csirkét, az aprított almát és a fekély elleni gyógyszereket visszaküldték hozzánk az immár megtépázott kartondobozokban.
amire hónapokkal ezelőtt küldtük őket, remélve, hogy apám befogadja őket.
A biztonsági szolgálatnak kulcsai voltak a házunkhoz, és megparancsolták nekünk, hogy ne húzzuk ki a függönyt a konyhában, hogy könnyebben észrevegyenek minket. Később megtudtam, hogy apám kódneve Andronic, Butnaru, Cocor és Barbu Case volt, míg anyám Bela és Barbu volt.
1985-ben anyám és apám válásra kényszerült. 1987-re megszoktam, hogy az iskola többi gyermeke és az egyik tanárnő engem és nővéremet "gyilkos lányának" nevezték.
Ceausescu 1986-os születésnapján általános amnesztiát hirdetett. Édesanyja viccelődött, hogy a történelem együttérzésre emlékezik rá - fogalma sem volt arról, hogy 30 évvel később a kormány levéltárában találjuk átírva szavait.
Amikor apám 1988. február 5-én éjjel hazament, a házban lévő titkos mikrofonok "örömteli légkört rögzítettek a gyerekek részéről". Apa "meglátogatott minden szobát", "megkérte a borotvát", és a "rádióját" kereste. Karjaiba vette Cătălint - jegyezték meg a biztonsági őrök. Az első éjszaka átiratai szerint „a család hajnali 3: 45-kor feküdt le. Az alany (apa) szívfájdalomra panaszkodott ".
Egyikünk sem emlékszik ezekre a részletekre, a Securitate ajándékai, de emlékszem apám ruháiban a börtön illatára. Néhány hónappal a szabadon bocsátása után az akták megjegyezték: „Hajnali 1: 32-kor hallottam, hogy valaki megpróbálta hallgatni a hallókészülékekkel felszerelt szoba ajtaját. Az ajtó nem nyílik ki. Halljuk, ahogy valaki elsétál, és a kutya ragaszkodó ugatását, mintha egy idegenre nézne a házban ".
Ez a Securitate átirata, amikor maguk kísérik figyelni, amikor megpróbáltak bemenni a házba, hogy kicseréljék a mikrofont. Ezt a fájlt először 2013 nyarán olvastam el. Így értettem meg, hogy amikor furcsa zajokat hallottam, nem voltunk olyan őrültek, mint gondoltam. Miután szüleim meghívást kaptak titokzatos férfiaktól, hogy találkozzanak a városban, éjszaka közepén telefonon fenyegettek a telefon, és még egy telefonhívást is sugalltak apámnak, úgy döntöttem, hogy politikai menedékjogot kérek az Egyesült Államokban. Rajtam volt a sor, hogy apámat egy őrült útra kísérjem az amerikai nagykövetségre, velünk együtt a börtönpapírjaival, és a család nevében tanúskodjak.
Sikerült belépnem a konzulátusra, de a kijáratnál azonnal letartóztattak és 45 percig vallattak. Folyton azt mondtam, amit mondtak nekem: "Amerikai védelem alatt állunk, nem tehetsz velem semmit." Elengedtek, és azt mondták, hogy soha ne térjek vissza.
A Securitate aktákból kiderül, mennyire "aggódnak" értünk, és mi történhet, ha emigrálunk, érezzük román identitásunkat. Megpróbálták visszatartani édesanyját attól, hogy az Egyesült Államokba menjen, mondván, hogy a nyugati élet a rabszolgaság egyik formája a gazdag és lusta kapitalisták alatt. 11 hónapot vártunk az útlevelekre, házi őrizetben. Az egyik jelentés szerint "miután minden módszert kipróbáltunk, hogy megakadályozzuk az alany (ezúttal anya) távozását, úgy döntöttünk, hogy kizárjuk a kommunista pártból." Még a Securitate aktája szerint is megalázási szertartás volt, amely arra kényszerítette a barátait, hogy sértegessék.
- A lányaid kurvák lesznek - kiabálta a szüleimet az útleveles. "Nagyon hosszú a karunk" - mondták apámhoz fordulva, halállal fenyegetve minket, ha azt mondjuk, mi történt velünk, miután Amerikába értünk. Most olvasom anyám nyilatkozatát az aktákban, miszerint "nem fogja tettekkel vagy szavakkal károsítani a szocialista rendszerünk arculatát", és kíváncsi vagyok, hogyan lett volna, ha elhagyja az országot, fogalma sincs arról, hogy hol, 40 év felett három gyermekkel és egy férj, aki visszatért a pokol mélyéről.
Amikor 1989 végén Michigan felé vettük az irányt, mindegyikükön volt egy bőrönd, amelyben életet pakoltunk, a berlini fal összeomlott mögöttünk. Karácsonyt a véres román forradalom követte.
Politikai menekültként 1989. november 17-én érkeztem a michigani Grand Rapids-be, átutaztam Rómát és éjszaka leszálltam egy hóviharban, nem beszélve egy angolról.
Egy római menekültközpontban azt tanították nekünk, hogy az amerikaiak arra a kérdésre, hogy "Hogy vagy?", Ne várj választ; hogy mindenkinek vannak csekkfüzetei; hogy értékelik a demokráciát és a véleménynyilvánítás szabadságát; és hogy az összes bevándorló nyolc kilót hízott az első nyugati évében, mert annyi az étel, és a legtöbb más, mint a leveseink. Nem lehetnénk boldogabbak.
Szívesen "asszimiláltuk" a nyugati életet. A nővéremmel megkérdeztük Grand Rapids rokonainkat, hogy "már amerikaiaknak nézünk-e ki".
Ugyanakkor egy adományozott tévében láttam, hogyan végezték ki Ceausescut. - Teljesen helytelen - mondta apám -, most a világ nem lesz képes tőle tanulni az összes visszaélésről. Anyám így kiáltott: "Csak két öreg ember van, nem kellett volna megölni őket." Mindannyian a nappaliban ugráltunk, örültünk, hogy forradalom van Romániában. Kíváncsi voltam, hogy apám tiltakozásának van-e szerepe. Apa vissza akart jönni, de egyenesen mondtuk neki: "Itt maradunk, és nem hagysz el többé minket.".
20 év telt el. Takarítottam az idősek otthonát és a templomokat, a Burger Kingnél dolgoztam, golfütőket csináltam, anyám egy gyermekruhagyárban dolgozott, mi gyerekek iskolába jártunk. Apa összegyűjtötte az összes eldobott tévét, amit talált és megjavított, így minden szobában volt egy tévénk. "Mi a
pazarlás - mondta.
Amerikai állampolgárok lettünk. A nővérem férjhez ment, férjével házat vásároltak a külvárosban. "Születés után román lettem".
1999-ben Románia megnyitotta a Securitate archívumot azok számára, akiket a kommunizmus idején üldöztek. - Tudom, ki vagyok - mondta apám -, nem kell tudnom, mit mondott rólam a Securitate. De nem értettem egyet, és 2010-ben sikerült megtalálni az iratainkat.
Az egyik az a tapasztalat, hogy a Biztonság üldözi és fenyegeti őket, de teljesen más, ha elolvassa mindennapi életének teljes jegyzőkönyvét, minden gondosan kihelyezett csapdával, hogy bűncselekményre csábítson bennünket, csapdákkal, amelyeket ösztön vagy szerencse elkerül. Amikor anyám kórházban volt a bátyámmal, a Securitate mellé tett egy "beteget", akinek szintén volt "beteg gyermeke". A nővérek és az orvosok segítettek a rendezésben. A nő, aki édesanyja "barátjává" vált, megkeresett egy forgatókönyvet kérdésekkel, amelyek elősegítették a beszélgetés megkezdését, és nyilatkozatokat adott azzal, amit anyja mondott apjáról és nézeteltéréséről.
Egy másik példa egy "legenda" (a Securitate által használt szakkifejezés), amely szerint egy "Amnesty International alkalmazottja" azért jött, hogy megkérdezze anyámat apámról és arról, hogy üldöztek-e miatta. A tiszt felkészült német akcentusra és izgatottnak. Meghívta a város egyik szállodájába, hogy "óvakodjon a mikrofonoktól".
Csapda volt anyámnak, hogy börtönbe vetették, amiért idegenekkel beszéltem apámról. Ismét megvan a hivatalos jelentés, amellyel ellenőrizhetjük emlékeinket arról a napról, amikor a férfi hazajött. Miután távozott, anyám azt mondta: "Senki sem aggódhat annyira miattunk, nem bízom ebben az idegenekben." Bizalomhiánya volt az üdvössége.
Átiratok vannak azokról az álmokról, amelyeket reggel elmondtunk egymásnak. Aki minket követett, már olyan jól ismert minket, hogy el tudta olvasni és le tudta írni a hangulatunkat. Néhányan még családi vitákba is bekapcsolódtak, a pálya szélén megjegyezték, kit tartottak helyesnek. Mintha egyirányú kapcsolatban lettünk volna gyötrődő lelkünk e láthatatlan beszélőivel.
Természetesen a dokumentumokat rendezték, az alkatrészeket fekete tintával borították, az oldalak hiányoznak. Amim van, azt kiadhatóként kaptam. De most megvan minden levél, amelyet apám írt nekünk a börtönből, és azokat is, amelyeket mi írtunk. A levelek fele közvetlen átirat - ezeket a cenzorok másolták -, fele pedig parafrázis. Nem mindig az idézőjel jelzi, hogy mely szavak a miénk és melyek az övék. Szinte lehetetlen megfejteni a szerzőt a Securitate szavaival. Néhány levelet nem küldtek el nekünk, ezért ezeket először olvastuk el az aktákban.
Az évek során egyre kevésbé volt fájdalmas az a kérdés, hogy mi volt apám fejében 1983. március 10-én, amikor Bukarestbe vezetett. De az aktákban láttam a bűntudat és a fájdalom napi siránkozásait. A kérdés megválaszolatlanul maradt volna, ha 2013 októberében nem megyünk a családdal Romániába. Apám már 78 éves volt, édesanyám pedig 67 éves, így jó alkalom volt egy oda-vissza útra.
Apám börtönébe, Jilavába és Aiudba lépve, sötétségben és nedvességben elárasztott cellákkal, bordatöréssel és "ujjai kalapálásának zúzódásaival" olvasva a börtön kórházában történt kórházi kezeléséről szóló jelentéseket.
Amikor elment otthonról, tele volt autóval jelekkel és kiáltványokkal, apám tudta, mi vár rá. De nem volt más választása. Számára a család volt az ország, az ország pedig a családja. Ha nem küzdött mindenki másért, nem remélhette, hogy új ételt tesz az asztalunkra. Vagy hozzon nekünk egy darab méltóságot. Kétségbeesésből és erkölcsi meggyőződésből hagyott el bennünket.
Azzal védett meg minket, hogy nem mondott el semmit. De ezt csak akkor értheti meg, ha belép a cellákba, amelyekben szenvedett. És mellette ülve kiabálja, hogy nem emlékszik arra, hogy addig verték, amíg a bordája nem szakadt el, pedig remegő kézzel mutatta meg neki az irat röntgenjét. Ez a hősiesség oldala, amelyről senki sem szeret beszélni, még ő sem. De a hősiesség oldala tesz most büszkévé. •
Ezt az esszét eredetileg angol nyelven tették közzé a BBC News Magazine-ban 2014 áprilisában. A bukaresti The Storytelling 2015 rendezvényen Carmen Bugan személyes vallomásokból beszélt az irodalmi művek írásának folyamatáról.