Írók elszigetelten (I); Kultúra-kiegészítés
Ahogy az utazónak jól esik az út, úgy az író általában hozzászokik a magányhoz. Kevesen érzik jól magukat a nyilvános helyeken való írásban, a legtöbben hajlamosak erre a saját térükön. A "kreatív magányt" keresik - ez gyakran a mindennapok megtörését jelenti; az írók közül hányan nem mondták, hogy kulturális rezidencia hiányában nem tudták volna befejezni a könyvüket? Vagy hányan, mint Susan Sontag, nem jelentették be és nem jelentették be, hogy nem zavarják a reggel folyamán? Akár a saját irodánkról, ágyunkról, könyvtárunkról, lakhelyünkről beszélünk, hogy a menekülés, az elszakadás, a magány egy formáját biztosítsuk, az jó otthont jelent az íróval. De ezek a napok mások. Ma még az utazó sem érzi jól magát az úton, az egész világ igyekszik a lehető legjobban bent maradni a házban, annak ellenére, hogy sokan szükségét érzik kimenni, társasági életet élvezni, mindent "korábban" "Nagyon hasznos volt. Romániában ugyanúgy van, mint a világ legnagyobb részén. Ma az utazó már nem érzi jól magát az úton, de élvezi-e az író a magányt, amikor elszigetelődik?
Így jutottam el a kérdéshez: ugyanolyan érzés-e ez a mai elszigeteltség, mint a szerzők előtt? Hogy van az író elszigetelten? Másképp érzékeli? Élvezheti, hogy működik? Más szavakkal, hogyan áll ellen, mit csinál, hogyan ír, ha igen? Megkértünk számos román írót, hogy meséljenek saját elszigeteltségükről. Az alábbiakban megtalálja a válaszok első részét, köszönettel azoknak, akik felajánlották nekünk.
Jobban visszatérünk
Simona Antonescu
Rájöttem, hogy a magány és az abszolút csend iránti igény csak egy lehetséges napi időszak után merül el az emberekkel teli világban. Csak a másokkal való szoros kapcsolat készteti az elszigeteltségre. A magánynak csakúgy van értéke, mint bármely más koncepciónak, amely ikertestvére van, csak akkor, ha szemtől szembe tudom állítani egy apró eseményekkel teli nappal társaim, munkatársaim, barátaim közepette.
A küszöbön álló veszély, különösen a szeretteit illetően, képtelen arra, hogy valóban arra koncentráljak, amire képes lennék: írni, olvasni. A házi feladatok, a házi feladatok sok szempontból segítenek, nemcsak azért, mert elfoglalt vagyok. Azt az egészséges benyomást kelti bennem, hogy hasznos vagyok, hogy a dolgok nincsenek teljesen kontroll nélkül, hogy tudok valamit csinálni. Csinálok valamit! Nagyon fontos az érzés, hogy nem vagy döntéshozó hatalom nélkül.
Minden nap gyakrabban hívok családtagokat és barátokat, akik messze vannak, és ez a háttérben, valahol a bűntudat érzését kelti bennem: Nem kellett így jönnöm, hogy időt szakítsak rájuk. Több időt töltök magammal, egyszerűen meghallgatom a gondolataimat és kutatom az érzelmeimet. Erre sem szántam időt. Azt hiszem, boldogabban térünk vissza egy olyan világba, ahol újra megengedhetjük magunkat, mint a leckét megtanult gyermekek.
Úgy gondolom, hogy az elszigeteltség megváltoztat valami alapvető dolgot az emberi lényben. Még azokra is igaz, akik mindig magányosabbak voltak. Az egy dolog, hogy szándékosan távol tartsd magad az emberektől, mondd el magadnak, hogy téged zavarnak az üzlet többi vásárlója vagy az utcán járókelők, és más az, hogy kénytelen ellenőrizni a saját felelősségi nyilatkozatodat, amikor menj kávézni. A sivatagi városok a magányos szakemberek számára is mindenféle gondolatot felkelthetnek. Az a tény, hogy a postás elkerüli, hátralép, amikor kinyitja az ajtaját, letörölhetetlen nyomokat hagy maga után. Olyan gesztusokról van szó, amelyeket eddig más értelemben vettem fel, és amelyek még mindig a régi nyelvükön szólnak hozzánk: az elkerülésem tegnapig azt jelentette, hogy nem tetszik, hogy velem volt a probléma. Az akció-reakció érzelmi automatizmusokat nehezebb átnevelni.
A bolygókarantén ezen időszakának pillanatnyi nyeresége, hogy visszanyertem józanságomat. Csak most érzem igazán, hogy mindannyian egy olyan társadalomban éltünk, amely túlbecsülte a lelkesedést, a túlzott gesztusok révén megnyilvánuló boldogság állapotát: mindannyian röhögéstől fényképeztük magunkat. Hányat őriztek meg a fénykép elkészítése után?
Ami engem illet, úgy érzem, hogy néhány héttel ezelőttig túl sok felületességem volt. Megfelelő arányban a felületesség egészséges, még mindig erős érzelmeket sugároz a lélektől, amelyektől el kell távolodnod egy kicsit, hogy meg tudd emészteni őket. Most már értem - és nem hiszem, hogy akkor is értettem -, hogy furcsafajta hallgatólagos egyezmény van közöttünk: mindannyian meg akartuk mutatni, hogy boldogságot élünk át, hogy nagyszerűen teljesítünk saját életünk közepette, bármi is az igazság.
De ennek az elszigeteltségnek (valójában önmagunkkal való kapcsolatfelvétel) időszakának talán a legnagyobb nyeresége ez lenne: a megfelelő adag komolyság mellett maradni, megadni a családnak a megérdemelt helyet, és különbséget tenni a barátok és a virtuális kapcsolatok között. a Facebookról. Célom, hogy a képkészítés komolytalansága felett maradjak, fél méteres mosollyal a bolygó legkiválasztottabb zugaiban.
A Google naptárat használom. Két héttel ezelőtt a tervezett tevékenységek minden időrést kék színnel színeztek, egy teljes hónapra előre. Most a naptár üres. Az ottani tevékenységeket egy későbbi időpontra elhalasztják. Töröltem őket, mert a telefonom minden találkozó előtt 10 perccel figyelmeztetett, hogy valami elkezdődik.
Összegzésképpen sokkal kevesebbet írok, mint amire számítani lehetne, mert nem sikerül kijutnom ebből a világból, és elmerülnöm egy kitalált világban. Sokkal többet olvastam, igaz. Azt tapasztaltam, hogy nagyszerű módja annak, hogy felvidítsam magam, ha megkérdezem másoktól: Hogy vagy ma?
Gyógyszerként az éneklést javasolnám
Liliana Corobca
Mielőtt elmentem a vakációra, arra gondoltam, hogyan bírnám nyolc órán át az irodában, alig várom, hogy hagyjon otthon dolgozni. Most, ha még nyaralok, elkezdtem takarítani. A Cenzúra jegyzetfüzetéből azt is írásban őrzöm, és soha nem volt időm alaposabban tanulmányozni, mi gyűlt össze a ház körül, mi van fiókjaim, polcaim és jumperjeim révén. Mi van, ha egy rizs vagy egy tápláló maszk lejárt? Egy maszk 2017-ben lejárt, ezeket a napokat későn fedeztem fel. Leporoltam, bekentem alkohollal. Főztem valamit, üzenetet cseréltem a családdal és a barátokkal. Semmi különös.
Az elszigeteltség nem egyedülálló élmény számomra, szinte minden alkalommal gyakorlom, amikor egy könyvet szeretnék befejezni. Igaz, másfajta elszigeteltség. Nincsenek ajánlások a szabadidő eltöltésére, az olvasásra és a nyugalomra. Nem akarok csak arról beszélni, hogy milyen könnyű elszigetelődnöm. Láttam, hogy a pszichológusok divatosak a tanácsukkal.
De van valami, remek gyógymód, amelyet senki sem javasol. A nehéz pillanatokban segített nekem, majd tudományos tanulmányokat is találtam, hogy igen, ez jó, nagyon segít. A depresszió, a szomorúság ellen, mint diéta. Reggel gyakorolom, a konyhában, ha valaki kinn van, becsukom az ablakot. Él. Az ókortól kezdve az emberek azt mondták, hogy ellenállnak, örülnek, boldogok, szolidaritást mutatnak a jóval és a gonosszal szemben. A dal fejleszti a tüdőt, energiát fogyaszt és gyengíti, erősíti az immunitást és a pszichét.
Anyámnak volt egy füzete, amelyet ő írt, és este, amikor nem ellenőrizte a füzeteket, megkértem, hogy énekeljen. Tudott egy cigány dalt is, oroszul, apámtól tanult, én is énekelem. Van egy füzetem dalokkal, amelyeket néha kinyitok, hogy felfedezzem, csak az Of refrénjét ismerem, szívem, egyáltalán nincs kegyelmed vagy a moldovai Trandafiiiir. Nemrégiben két román dalt publikáltam, melyeket szívesen megtanulok fejből megtanulni: Sietős színész: "Drágám, a hajó máskor" elsüllyedt "vagy" És ha lenne/mikor lesz légy/és vasárnap-egy nap ".
Mivel a fejemből ismert versrepertoárom még mindig elég nagylelkű, áttérek a kompozíciós improvizációkra, és nagy örömmel énekelem az általam ismert verseket. A bátyám gyermekként énekelte Hava naghila-t, a híres zsidó dalt, és engem tanított. Ritkábban, mert valahogy megfeledkeztem róla, Berlinben az Ich hab noch einen Koffert is énekelem. Nem kevés Bach, Mozart, Schubert és mások klasszikus darabja kerüli el eredeti értelmezésemet.
Most, hogy otthon maradok, egész nap énekelek, amikor rólam van szó, és amikor eltávolodom az internettől. És nem fogod elhinni, amikor sokan azt hiszik, hogy híznak a mozgásszegény életmódtól stb., Akkor lefogytam egy kilót. Általában én énekelek, miközben elkészítem a reggelimet. Nem számít, én is szeretek zenét hallgatni. De gyógyszerként azt javasolnám, hogy naponta legalább 15 percig gyakorolja az éneklést. Először puha és sima, majd hangosabb, intenzívebb, hogy sikítson. Először, miközben énekel, a dalával (a dal), majd ahogy akarja, a dalával, széles karokkal intve, vagy ütve a lábának ritmusát.
Most, hogy énekeltünk és örültünk, remélem, hogy jól kijövök ebből az elszigeteltségből, és remélem, hogy szeretett uralkodóink végre megértik, hogy a középszerű szerelmesek, a nemzetek és a nyalás helye az otthon maradás, nem pedig a az ország eleje. Nehéz helyzetekben láthatja, mennyire képtelenek.
Négy fal és három könyv között élek
Veronica D. Niculescu
A szokásos elszigeteltségem, amelyben több mint tíz éve élek, szokatlanná vált. A kényelme, ahogy volt, kárba veszett. Most nagy erőfeszítéseket kell tenni azért, ami korábban viszonylag egyszerű volt. A gondok és jajveszélyek tornyai, minden irányból, zajok áradnak másokra - hogy nincs több lisztünk vagy élesztőnk, hogy gyermekeink felkelnek a fejünkben, hogy az idő túl hosszú vagy túl széles lett, és meg kell tölteni, és sajnos, mi hogy kitöltsem? -, amikor a nagy aggodalom egy, akkor ez az egyetlen, ez az, amit még mindig félünk kimondani. Még mindig kilépünk ebből? És hány, mikor és hogyan, milyen áron? Hogyan fogunk élni - kemény, kedves önálló vállalkozók, nincs munka, jövedelem, könyvesboltok, fordítási megrendelések, elfogadható árak, nem, nem… - miután néhányan nem is fognak élni?
Hirtelen arra gondolok, milyen lesz negyven év múlva, amikor két, három, öt író - azok közül, akik élni fognak, akik már nagyon fiatalok és akik képesek lesznek - úgy dönt, hogy emlékeznek arra, hogyan most egy regényben mindent rekonstruálni kellett, gondosan elképzelni a karaktereket, helyzeteket, feléleszteni egy szinte elfeledett egész világot: ezentúl pontosan ezt a világot. Hiszen nyomokat hagy és kérni fogják, hogy valamikor, sokkal később elmondják, de nem lesz könnyű; egyáltalán nem praktikus, ha traumákat veszünk elő egy vontatással teli zsákból, és történetet sodrunk belőlük, és hogy kellemes, olvasható legyen lelkes olvasókat találni, akik azt mondják, hogy "tetszett", és "Többet akarok" ... Lesz-e valaha valaki, aki kimagasló levegővel mondja: "Á, nem, nem egy újabb könyvet a 2020-as járványról!", Ahogyan elég, hogy füstön keresztül kiáltozzanak? cigaretta: "Ah, nem, nem egy újabb könyv a kommunizmusról!" Túl kevés a kommunizmusról szóló könyv, nem túl sok. Vannak könyvek a megélt időkről. Azok voltak. Ezek.
Így vesztegetem a mai időmet, sokat kinézve az ablakon.
Különben hogyan élsz elszigetelten, konkrétan, lépésről lépésre? Ma pedig szinte olyan, mint tavaly. Ébredés, az út otthonról a munkahelyre, egyenlő az út az ágy és az iroda között, ugyanabban a kis szobában, a konyhán és a fürdőszobán keresztül. Kávé, az egyre kielégítetlenebb újságok, az új nap előttünk. Nem annyira négy fal között élek, hanem három könyv között: a nemrégiben megjelent könyvben, a Minden könyvkereskedő gyermekében (egy másik könyv a kommunizmusról), a valamikor a jövőben megjelenő könyvben (folytatás A nyár Isidore-mal, amelynek már van egy Radu Răileanu által készített csodálatos illusztrációk sora), és azon, amin most dolgozom, egy regényes életrajz. Itt van. Itt térek vissza arra, amit az elején mondtam, az elpazarolt kényelemről, a tízszeres erőfeszítésekről, amelyek arra irányultak, hogy megtalálják a világ egyetlen borzát, ahol dolgozhatnak. Egyedül ennek a regényes életrajznak a karakterét választottam, tavaly ősszel, szerelmes az életébe, meggyőződve arról, hogy tudok valamit az elszigeteltségről, a szobai életről, a szépségről és az igazságról a virágokban. Gyönyörű könyvet akarok írni. Valami oly egyszerű, amit megfogalmaztam. A szépség. Félúton vagyok, de a csata hétről hétre bonyolulttá vált.