Jhumpa Lahiri - Porecla
Dokumentumok
Ragacsos augusztusi estén, két héttel a várható születési dátum előtt Ashima Ganguli a Központi tér egyik lakásának konyhájában áll, és egy tálban rizspelyhet ültetvényekkel és apróra vágott lilahagymával kever. . Adjon hozzá sót, citromlevet, vékony szelet csípős paprikát, ha szeretné, hogy kéznél legyen egy mozgató olaj, amelyet hozzáadhat a keverékhez. Amíg a terhessége tartott, Ashima megette ezt a keveréket, szerény közelítést adva az ízért, amelyet néhány dollárért árultak Kalkutta járdáin és az indiai vasútállomásokon, újságos kúpokból ömlött. Most is, amikor kevés hely marad a testében, ez az egyik dolog, amire vágyik. Kóstolva a csészét, amelyet csésze alakjában tart, a homlokát ráncolja; szokás szerint valami hiányzik.
Üresen meredt a munkalap mögötti kampótartóra, amely a főzőedényeket tartotta, amelyek mindegyike vékony zsírréteggel volt borítva, és szabad fejével letörölte az izzadságot az arcáról. Duzzadt lábai fájnak, amikor foltokkal áll a szürke linóleumon. A baba súlya miatt fáj a medencéje. Kinyit egy szekrényt, és a polcokat piszkos, fehér-sárga papír borítja, amelyet szándékában áll megváltoztatni, és vesz még egy hagymát, és újra összeráncolja a szemöldökét, miközben a ropogós bíborvörös színű héjat húzza. Különös forróság árasztotta el a hasát, amelyet olyan erős megfeszítés követett, hogy középen meghajolt, némán zihálva dobogva dobta a hagymát a földre.
A szenzáció elmúlik, csak a kényelmetlenség még hosszabb görcse követi, a fürdőszobában felfedezem a fehérneműn egy nagy barna vérágyat. - kiáltom lelki társának, Ashoke-nak, az MIT1 villamosmérnöki doktorjelöltjének, aki a hálószobában tanul. Egy vastag kartonlap fölé hajol; hajuk széle, két iker matrac, piros és lila anyagból készült takaró alatt, és szalvéta, mint szék. Amikor felhívom Ashoke-t, nem mondja ki a nevét.
Ashima soha nem gondol a nevére, amikor a lelkére gondol, nagyon jól tudja, ki az.
Felvette a nevét, de tiszteletből nem vagyok hajlandó kimondani a keresztnevét. Olyan dolog, amit egy bengáli szójababnak nem szabad tennie. Mint egy karcolás vagy simogatás egy indiai filmben, a lélek neve is valami meghitt és kimondatlan dolog, amelyet intelligensen kihagynak. és így Ashoke keresztnevének kiejtése helyett azt a kérdést mondja ki, amely az ő helyébe lépett, és amelyet M auzi a tengerbe fordít?
Hajnalban taxit hívnak, hogy Cambridge elhagyatott utcáin át a Massachusetts Avenue-ig és a Harvard Yard-ig a Mount Auburn Kórházba szállítsa.
Ashima regisztrál, válaszol az összehúzódások gyakoriságára és időtartamára vonatkozó kérdésekre, miközben Ashoke kitölti az űrlapokat. Kerekesszékben ül, és lenyomja a fényes, erősen megvilágított folyosókat, gyorsan a konyhájánál tágasabb liftbe. Azon a padlón, ahol a szülőszoba található, ágyat kap az ablaknál, a terem végén lévő szobában. Arra kérik, hogy távolítsa el Murshidabad sariját a selyemből, és cserélje ki virágos pamut köntösre, amely mérsékelt zavartságára csak térdig ér. Egy asszisztens felajánlja a szári csomagolását, de az öt méter csúszós anyagtól elkeseredve Ashima kék pala bőröndjébe dörzsöli. Szülészorvosa, Dr. Ashley, szép és engedelmes férfi Lord Mountbatte-nak, gyönyörű homokszínű hajjal, tarkójáig fésülve, eljön, hogy megvizsgálja, meddig jutott. A gyermek feje helyzetben van
1 Massachusettsi Műszaki Intézet, n Romn, Institutul Tehnologic (al
ennek megfelelően már elkezdett leereszkedni. Azt mondják neki, hogy még mindig korai vajúdásban van, három centiméteres tágulatú, és visszavonulni kezd. Mit jelent a tágulás? - kérdezi, mire Dr. Ashley két ujját felemeli, majd húzni kezdi őket, elmagyarázva azt az elképzelhetetlen dolgot, amelyet a teste meg kell tennie a csecsemő felszedése érdekében. Ez a folyamat eltart egy ideig, mondja Dr. Ashley; néhány órát, néha még tovább is. Ashoke arcát keresi, de az a függöny mögött van, amelyet az orvos húzott. Visszajövök, mondja Ashoke bengáli nyelven, és egy asszisztens befejezi: Ne aggódjon, Mr. Ganguli. Ez hosszú időt vesz igénybe. Innentől kezdve mi gondoskodunk róla.
Most egyedül van, a nappali másik három nő levette a függönyről. Egyikük neve - derül ki a beszélgetésből - Beverly. Egy másikat Lois-nak hívnak. Carol a balján van. A fenébe, a fenébe, ez pokol, hallja, amikor egyikük mondja.
Újabb összehúzódás kezdődik, erőszakosabb, mint korábban. IP-vel mélyen a párnába meríti a fejét. Ujjai görbülnek a hideg szélén
ágy. Senki sem hallja, egyetlen asszisztens sem siet hozzá. Utasítást kapott az összehúzódások időzítésére, ezért az órájára pillantott, búcsúajándékot kapott szüleitől, akik legutóbb látták őket a csuklóján, a repülőtér zavarai és könnyei közepette. Csak akkor, amikor megérkezett a repülőgépre, amikor először életben repült egy BOAC VC-10-vel, látták a zajos családtagok a Dum Dum repülőtér erkélyén, amikor India olyan részein haladt át, ahol nem. Soha, még messzebb, Indián kívül, csak akkor vette észre az órát, mindkét karján házassági kantár kavalkádja közepette: vas, arany, korall, kagyló. Most ráadásul műanyag karkötőt visel, amelyen fel van tüntetve egy kórház betegének azonosító címke. Óráját a csuklója belső oldala felé fordítja. A hátoldalán vízálló, antimágneses és ütésvédett szavak veszik körül a kezdőbetűit a történelem után, A. G.
Amerikai másodpercek telnek a pulzusának ritmusában. Fél percig fájdalom öv veszi körül a hasat, sugárzik hátul és lefelé a lábakig. majd ismét a kikapcsolódás. Számolja ki az időt Indiában az ujjaival. A hüvelykujj hegye hennával üti a rajz minden egyes szakaszát az ujjai hátsó részén, majd a harmadik közepén áll meg: Kalkuttában új
Másfél óra múlva már este nyolc, harminc van, szülei Amherst utcai lakásának konyhájában, éppen egy pincér, esti teát töltve gőzölgő poharakba, Mrie kekszeket rendezve egy tányéron. Édesanyja, aki hamarosan nagyapává válik, a tükör előtt áll abban a helyiségben, ahol öltözött, és hosszú haját a derekáig teríti, amely még mindig inkább fekete, mint szürke. Apja az asztal fölé hajol, tintafoltokkal az ablakon, síel, dohányzik és hallgatja az Amerika Hangját. Öccse, Rana fizikai vizsgára tanul, miközben ágyban ül. Tisztán látja szülei állami szobájában a szürke cementpadlót, és a legmelegebb napokon is érzi a hideg a talpán. Az elhunyt apától nagyapjának hatalmas fekete-fehér fényképe bontakozik ki a fal egyik végén, rózsaszínű vakolattal; a másik oldalon matt üvegtáblákkal bélelt alkóv tele van zsírkrétával, magazinnal és apja akvarell dobozaival. Egy pillanatra eltűnik gyermeke súlya, helyébe a szeme előtt elhaladó jelenet lép, és ismét felváltja a Károly folyó kék csíkjának képe, a fák vastag, zöld csúcsa, keze csúszik fel és le a Memorial Drive-on.
Cambridge-ben reggel tizenegy óra van, a kórház böjtjének napján délben, és egy tálcát hoznak meleg almalével, zselével, fagylalttal és hideg csirkével. Patty, egy barátságos nővér, gyémánt eljegyzési gyűrűvel és szőlővel a kalapja alatt azt mondja Ashimának, hogy csak zselét és almalevet egyen. Neki is így van.
Ashima akkor sem érintette volna meg a csirkéket, ha engedik neki; az amerikaiak teljes bőrükkel megeszik a bőrt, Ashima azonban nemrégiben talált egy jó hentest a Prospect Street-en, aki beleegyezett, hogy megtisztítsa a bőrét. Patty jön felfújni párnáit és megtisztítani az ágyát. Dr. Ashley időről időre kinyújtja a fejét.
Nem kell aggódnia, ő úgy döntött, sztetoszkópot tett Ashima hasára, megsimogatta a kezét, csodálta számos karját. Minden tökéletesen normálisan megy.
Teljesen normális születésre számítunk, Mrs. Ganguli. De Ashima számára semmi sem tűnik normálisnak az elmúlt tizennyolc hónapban, amióta megérkezett