Kivonat a sokchói télből - Aszimptóta
Elisa Shua Dusapin
Jiin Choi műve
Elveszve érkezett gyapjúkabátban. Bőröndje a lábamnál, levette a sapkáját. Nyugati arc. Sötét szemek. Oldalra fésült haj. A tekintete úgy keresztezett rajtam, hogy nem látott. Unottan nézve angolul megkérdezte, maradhat-e néhány nap, ideje, hogy találjon valami mást. Adtam neki egy űrlapot. Odaadta az útlevelét, hogy kitöltsem magam. Yan Kerrand, 1968, Granville-ből. Egy francia. A fotón fiatalabbnak látszott, arca kevésbé üreges volt. Adtam neki a ceruzámat, hogy aláírhassa, tollat vett elő a kabátjából. Amíg rögzítettem, levette a kesztyűjét, letette a pultra, részletezte a port, a macska szobrocskát a számítógép fölött. Először éreztem, hogy igazolni kell magam. Nem voltam felelős a hely romlottságáért. Csak egy hónapja dolgoztam ott.
Két épület volt. Az elsőben recepció, konyha, közös helyiség, egymásba nyíló szobák két emelete. Narancssárga és zöld folyosók, kékes izzók. Az Old Park a háború utáni korszakhoz tartozott, amikor az ügyfelek tintahalként csalták egymást: villogó füzérekkel. Amikor egy tiszta napon a konyhában voltam, láttam, hogy a tengerpart az Ulsan-hegység felé nyúlik, és az ég felé duzzad, mint a matrón melle. A második épületet, az elsőtől néhány sikátorral, hagyományos módon, gólyalábakon újították fel, hogy megkönnyítsék a padlófűtést és lakhatóvá tegyék a két szobát papírfalaikkal. A belső udvarban befagyott szökőkút, csupasz gesztenyefa. Egyetlen idegenvezető sem említette az Ópark létrehozását. Véletlenül buktunk ott, miután túl sokat ittunk, vagy lemaradtunk az utolsó buszról.
Sötét volt. Végigmentünk egy sikátoron Kim anya boltjáig. Sertéshúsgombócai fokhagyma és szennyvíz keverékét fújta ki, amelynek illata három méterre arrébb visszazökkent. A jégfoltok megcsikordultak a súlyunk alatt. Halvány neonfények. Miután átkeltünk egy második sikátoron, megérkeztünk a porticába.
Kerrand kinyitotta az ajtót. Rózsaszín festék, barokk műutánzó tükör, íróasztal, lila borító. Haja a mennyezetet súrolta, két lépcsőnél többet nem tehetett a faltól az ágyig. A legkisebb szobát adtam neki, hogy megmentse a háztartást. A közös fürdőszoba az udvar másik oldalán volt, de a ház körül volt egy napellenző, amely szárazon tudta tartani. Egyébként nem zavarta. Megnézte a tapéta hiányosságait, letette a bőröndjét, adott nekem ötezer nyertet, amit vissza akartam adni. Fáradtan ragaszkodott hozzá.
Visszatérve a recepcióhoz kitértem a halpiacon, hogy megkeressem azokat a maradékokat, amelyeket anyám félretett nekem. Végigmentem a folyosókon a Negyvenkettő Stallig, anélkül, hogy odafigyeltem volna a pillantásokra. Huszonhárom évvel azután, hogy apám elcsábította anyámat, majd nyom nélkül maradt, francia keresztezésem pletyka forrása maradt.
Anyám, túlságosan is torokszerű, mint mindig, egy zacskó polip babát adott nekem:
- Ez csak most van nálunk. Van még egy kis chili paszta?
- Adok neked.
-Nem zavar, van még néhány.
- Miért nem használja? ?
Szívó hangon felvette sárga gumikesztyűjét, és gyanakodva meredt rám. Lefogytam. Az Old Park nem adott időt enni, beszélni akart vele. - tiltakoztam. Amióta dolgozom, minden reggel meg kellett pirítanom és liter liter tejeskávét, biztosan nem fogytam. Az Old Parknak sokáig tartott, hogy megszokja a főzésemet, de engem meghagyott a panzió étkeztetéséért.
A polipok aprók voltak. Tucatnyit tudnék venni marékonként. Válogattam őket, majd medvehagymával, szójaszószmal, cukorral és vízben hígított chili pasztával karamellizáltam. Lecsuktam a gázt, nehogy kiszáradjanak. Amikor a szósz kellően sűrűsödött, hüvelykujj nagyságú körökbe szezámot és a ragacsos rizspasztát, a tteokot adtam. Elkezdtem sárgarépát vágni. A pengére való visszaverődésükben a növényi barázdák kíváncsian összeolvadtak ujjaim húsával.
Huzat lehűtötte a szobát. Hátrafordulva láttam, hogy Kerrand bejön. Egy pohár vizet szeretett volna. Ivott, miközben úgy nézte a pultomat, mint egy festmény, amelyet nem ért. Koncentrálatlanul elvágom a tenyeremet. A sárgarépán vér habzott, barnás kéreggé keményedett. Kerrand elővett egy zsebkendőt a zsebéből. Odalépett, hogy a sebemre tegye.
-Légy óvatos.
-Nem volt szándékosan.
Mosolygott, kezét az enyémhez szorította. Kényelmetlenül elhúzódtam. A serpenyőre mutatott.
-Ma estére való?
-Igen, hét órakor, a szomszéd szobában.
Megfigyelés, undor, irónia. Nem értettem a hangnem természetét. Közben kijött.
Nem jött enni.
A konyhában kuporogva állát a nyakába süllyesztette, anyám karjait egy vödörbe mártotta. Halmájat, póréhagymát és édesburgonya cérnametélt kevert a tintahal tömésére. Vérkolbászát a város egyik legjobbjának tartották.
- Nézd, hogyan gyúrom. A tölteléket osztják szét.
Alig hallgattam rá. A gyümölcslé kifröccsent a vödörből, stagnált a csizmánk körül, mielőtt a szoba közepén lévő csepegtetőtálcára csöppent volna. Anyám a kikötőben lakott a halárusok számára fenntartott lakásban, a kirakodó fészerek felett. Zajos. Olcsó. Az a gyerekkorom. Vasárnap estétől hétfőig mentem hozzá, szabadnapomig. Mióta elmentem, nem bírta egyedül aludni.
Adva nekem egy tintahalat, hogy azt megtömjem, anyám csípőmre tette a májjal foltos kesztyűjét, és felsóhajtott:
- Olyan csinos nő, még nem házas . . .
„Jun-ohnak először munkát kell találnia. Van időnk.
-Mindig hisszük, hogy van időnk.
-Nem is vagyok huszonöt.
Megígértem, hogy az eljegyzés megvalósul, ez csak hónapok kérdése volt. Anyám megnyugodva tért vissza a munkába.
Aznap éjjel a nedves lepedőkben, amelyet a hasamon nyugvó feje zúzott össze, éreztem, ahogy a mellkasa felemelkedik, az alvó test ritmusára esik. Szoktam egyedül aludni a panziónál. Most anyám horkolása zavart. Megszámoltam a nyálcseppeket, amelyek egytől egyig elszaladtak az oldalamon lévő elvált ajkakról.