Látogatás Arundhati Roy-ban, India irodalmi világsztárjában - DER SPIEGEL
Roy író: "Hogyan állhat valaki csak mellette?"
Fotó: Rena Effendi
Sokan alábecsülték ezt a nőt, aki most gondosan kinyitja az ajtót. Christian Kracht író is, akivel 1997-ben ismerkedett meg a SPIEGEL-nél. "Törékeny madárnak" nevezte.
Arundhati Roy zavartan nevet. - Jesszusom, erre nem igazán számított.
Welcome to Roy, 57 éves, eddig könyveket adott ki: több tucat esszét és egy világ bestsellert. India leghíresebb írója és egyben legvitatottabb; valószínűleg több millió milliomos és szenvedélyes kritika a kapitalizmusról. Opcionálisan aktivistának, a harmadik világ hangjának, feministának vagy népellenségnek írják le. Szeretik és gyűlölik, és többször vádolják: erkölcstelen írások és szertartások terjesztésével (mindkettő elvetve) és a bíróság figyelmen kívül hagyásával (elítélték). És nem minden hír van eltúlozva: Roy lenyűgöző lakásban él.
Csak a helyszín: fantasztikus. Delhi közepén, tíz percre a diplomáciai negyedtől, a Lodi-kert sarkán, ahol - szándékosan titokban, de nem különösebben ügyesen - a párok kézen fogják a mauzóleumok között. Roy lakása a második emeleten van, a lépcsőházban lévő filmplakátok mutatják az utat. A rácsos bejárati ajtón három matrica figyelmezteti a látogatót útközben: - Manapság nagyon óvatosnak kell lennünk.
Roy fekete kohl keretes szemmel a fehér szövet kanapéra gördül, a mellkasához húzza a lábát, és összegyúrja szürke-fekete fürtjeit. ő vár.
Gyermekek Allahabadban, Indiában: "Senki sem tudta, kié"
Fotó: képszövetség/NurPhoto
Most meg kell védenie Krachtot. Roy-ban valóban van valami álmodozó, szinte ezoterikus. Olyan ember, aki gyakran emlegeti az "univerzumot" anélkül, hogy távolról is beszélne a fizikáról. Kicsi, szinte vékony. Olyan halkan beszél, hogy a hallgatónak hozzá kell hajolnia.
Ideges és oka van rá. Új regénye augusztus elején jelenik meg Németországban, 20 évvel a "Kis dolgok istene" globális sikere után. Rahel és Estha ikrek története a keralai kis Ayemenemből több mint hatmilliószor kelt el. Egy ilyen kivételes siker elkerülhetetlenül provokál összehasonlításokat az utóddal, különösen akkor, ha a szerző két évtizedet hagy el. Felmerül a kérdés: meg tudja-e még csinálni?
A válasz: igen és nem.
"A rendkívüli boldogság minisztériuma" komor munkává vált. Gyakran brutális és mégis tele van szeretettel. India legrosszabbat és legszebbet mutatja. Néha ez vicces, és leginkább sírásra késztet. A hatalmon lévőkről és azoktól szenved. Vannak furcsa karakterek, némelyikük olyan abszurd, hogy ki kell találni őket (sokan nem) - röviden: Minden pontosan ugyanaz, mint a "Kis dolgok istenében".
A könyv az akkor 37 éves férfit egyik napról a másikra világsztárrá tette. Millió dolláros előleget kapott a nemzetközi jogokért. Hat napon belül "A kis dolgok istene" elkelt Delhiben. Ugyanebben az évben megkapta a Booker-díjat. Szenzáció volt: először a legfontosabb brit könyvjutalom Indiának jutott (Salman Rushdie, aki 1981-es díjat kapott az "Éjféli gyerekekért", akkor már régóta Nagy-Britanniában élt). Az ország felvidult, és az indiai írók új generációja, angolul írva, úgy érezte, hogy minden lehetséges; a jövő Ázsiáé.
Ezek voltak azok az évek, amikor India ismertté vált telefonközpontjaival, és a megfigyelők hamarosan álmodozni kezdtek az "új szuperhatalomról", és Roy, aki addig aerobik edző volt, építész, forgatókönyvíró és színésznő tanult, hirtelen az új India arca lett: okos, elegáns, sikeres.
De annak a nőnek, akiben a magazin újságírói mindenekelőtt szépségét vették észre ("akkora szem, mint a csészealj"), véleménye volt. És nem gondolt arra, hogy magában tartsa.
Esszéket tett közzé, mindegyik mérgesebb, mint a másik. Kritizálta az Egyesült Államok külpolitikáját, a kapitalizmust és a gátak építését hazájában. Összehasonlította a politikai választásokat egy, ugyanazon céghez tartozó két mosópor közötti döntéssel. Mahatma Gandhit azzal vádolta, hogy ő a kasztrendszer őre, és Oszama bin Ladent George George Bush sötét doppelgangerének nevezte. Bojkottot írt alá Izrael ellen.
2020. december 1. 6:55
Kritikusai megkérdezték, hogy valójában mitől dühös ez a nő. A rajongók tudni akarták, mikor fog végre újra regényt írni. Csak lassan tűnt fel mindkettőjüknek, hogy a kivételt nem Roy aktivizmusa jelentette, hanem az, hogy valaha bármi mást is tett.
"Én voltam az az indiai export sláger" - mondja Roy. - A hangomnak súlya volt, a csendemnek is. Az a dilemma, hogy csendben akar lenni és nem képes, ezért nem írt regényt ennyi éven át. Valóban fontosabb dolgok voltak a világon.
Most sok időt töltött Jantar Mantarban, egy 300 éves obszervatóriumban Delhi szívében, nem messze lakásától, amelyet gyűlések találkozóhelyeként ismertek. Roy itt érezte szükségét, hogy a polémián kívül mást írjon először.
"Elmentem egy bemutatóba, és hirtelen megjelent ez a baba" - mondja Roy. "Senki sem tudta, kié. Hívtuk a rendőrséget. Fogalmam sincs, mi lett a gyerekkel. De ez nem engedett el."
Ettől kezdve írta, nem elejétől a végéig, hanem párhuzamosan ide-oda, "mint a füst, amelyet kiengedtem" tíz évig. - Egyenesen kíváncsi voltam, mit fogok írni.
Ez a legnagyobb dolog az irodalomírásban: az ellenőrzés nélkül. Aztán nem ő irányítja a történet menetét, hanem azokat a karaktereket, akiknek a hangját hallja és utasításait követi. Nyugodtabb, a haragot esszéibe helyezi. Így jött létre a "Rendkívüli Boldogság Minisztériuma", egy történet - igen, miről?
Nem könnyű megmondani, miről szól ez az 500 oldalas könyv. Valahogy mindentől.
Roy arca felderül e szavakra. Ez volt a célja: egy könyv mindenről. Most nagyon boldog.
Az elején megismerjük Anjumot, egy fiúként született nőt, az úgynevezett Hidzsra, aki Delhi óvárosában él, és nem akar mást, mint gyereket. Kemény vágás következik. Megismerkedünk Tilóval, egy középosztálybeli nővel, akinek három udvarlója van, és egyiküket, egy lázadót követi Kasmírba. Mindezek közepette megjelenik az a baba, fekete, mint az éjszaka, és szemetesbe csomagolva, ami végső soron összeköti az összes főszereplőt és helyet.
Közben Roy korunk nagy és nagy kérdéseivel foglalkozik: az iraki háborúval ("egy egész régiót szándékosan és szisztematikusan pokollá változtattak a földön"), India nemi erőszakos problémájával ("minden indiai nyelv ismeri a" rapevictim "szót ") és Delhi dzsentrifikálása (" a nyár volt, amikor a nagymama kurvává vált "). Ezen kívül vannak: muszlimok mészárlásai; Újságírók, akiket nem érdekel az igazság; a hulladékágazat privatizációja; A hindu nacionalizmus és a bhopali gázkatasztrófa, az a szörnyű katasztrófa 1984-ben, amelyben emberek ezrei haltak meg, és még többen szenvednek a következményektől a mai napig ("Az újságírókat nem érdekelték ezek; harcuk túl régi volt ahhoz, hogy hírként jelenthessék őket válni"). A világ romokban van, és alig van 150 oldal.
Roy kötelességének tartja, hogy ne hagyjon ki semmilyen rosszat. Egyszer azt mondta: "Volt idő, amikor az írók veszélyes emberek voltak. Ma bestsellert kell írnunk, és - ha lehetséges - jól kell kinéznünk."
Számára a művészet és az aktivizmus nem ellentétek, éppen ellenkezőleg. Egy regény vagy egy politikai esszé ugyanazon dolog két változata. "Mindenki, aki valamit létrehoz, úgy hiszi, hogy van hatalma" - mondja.
Roy aktivista Újdelhiben, 2016: "Ébressze fel a szomszédokat"
Fotó: imago/Hindustan Times
A "Kis dolgok istene" című cikkben kritizálja Az indiai társadalom, különösen a kasztrendszer. India új elnöke azonban dalit, érinthetetlen ember, az ország történetében másodszor, még akkor is, ha ez még távolról sem jelenti azt, hogy az úgynevezett casteless diszkriminációja véget ér. India gazdagabb és egyenlőtlenebb, hatalmasabb és nacionalistabb lett. Roy is megváltozott. Kasmíron átutazott és maoistákkal vonult az erdőbe. Csak egy napig volt börtönben, de elég hosszú ideig ahhoz, hogy levágják a haját. Lövések vannak egy rövid hajú Roy-ról, virágcsokrokkal a kezében, a tömegben fürödve, amikor elengedik, a nők utána nyúlnak, megérintik. Sokan hősnőként ünneplik Royt.
A könyved Roy saját útja. Ez egy kísérlet arra, hogy narratívában dolgozza fel az elmúlt 20 év tapasztalatait. Ambiciózus kísérlet, de nem mindig sikeres. Túl szánalmas, túl oldhatatlan, túl próbálkozó: "Álmában annyi pénzt keresett, hogy eltartsa magát, és egy kis összeget küldjön a falubeli családjának. Álmában a falu még mindig létezett. Nem volt a földön víztározó. Az ablakain egyetlen hal sem úszta át. "
Az az alak, aki egy gát miatt vesztette életét, eltűnik, ahogy jött. Gyakran ilyen. Az üzenet elárasztja az embereket. Ez akkor egy könyv, ami jól jelent, de nem jó könyv.
Ragyogó pillanatok viszont azok, amelyekben leírja és nem tanítja. Története Tilóról és például három iskolai barátjáról, akik felnőttként újra találkoznak Kasmírban: az első mára újságíró lett, a második katona, a harmadik lázadó. Analógiái - akárcsak első művében - néha abszurdok, de mindig feltűnőek: "Olyan szempillák, amelyek olyanok voltak, mintha egy tornateremben dolgoztak volna ki." És vicces lehet: "Olyan autók, buszok, riksa és tongák káosza, amelyeket olyan emberek vezetnek, akiknek valahogy hanyagul sikerült viselkedniük elviselhetetlenül lassú sebességgel."
Roy az egyik legjobb író a szubkontinensen. India ragyogó megfigyelője, ironikus hangvételű, kiadós az ügyben. De a szerkesztést tiltó Roy kétségtelenül író is. Ez irigylésre méltó, és valószínűleg a probléma része.
Furcsa a „Harmadik Birodalommal” való összehasonlítás. Az egyik ábra a horogkeresztre utalva azt a történetet meséli el, hogy "a hindu nacionalizmus sáfránysárga árapálya nálunk ugyanolyan népszerűvé válik, mint egy másikban a horogkereszt"; a háború, amelynek eredménye Banglades volt, a "holokauszt Kelet-Pakisztánban".
A náci összehasonlítás mint stilisztikai eszköz népszerű, nem túl eredeti és ritkán alkalmas. Indiát sokat lehet hibáztatni. Például a kisebbségekkel és a véleménynyilvánítás szabadságával. A nacionalisták térnyerése aggasztó. De India nem fasiszta állam, főleg nem a náci Németország, hanem - bár hibásan - demokrácia.
Roy keresztezi a karját. "Lehet, hogy nincsenek gázkamrák az országban. De a muzulmánokat gettózzák. A nem megfelelő professzorokat kiszorítják az egyetemekről. A titkosszolgálat, a legfelsőbb bíróságok, a sakkfigurák mindenhol elhelyezkednek." Attól tart, hogy amint a kormány többséget szerez a felsőházban, nekilát az alkotmány megváltoztatásának.
Roy korai figyelmeztető rendszernek tekinti hazáját, és nem érdekli, hogy nem éppen finom. Évekkel ezelőtt az egyik kritikusa, aki élesnek nevezte, azt jelentette: "Az átkozott tetőkről sikítok. Fel akarom ébreszteni a szomszédokat, erről van szó."
Még olyan körökben is, amelyek tetszenek neki, az évek során elterjedt egy bizonyos távolság. Az ellenállók elleni romantikus nézete sokakat megbánt. Hogy mindenről véleménye van. Hogy ő - és az ország többi nagy értelmiségi egyike sem - külföldön kapja ezt a figyelmet. Hogy a nyugati újságok szívesen írnak Roy nehéz gyermekkoráról, de nem arról, hogy ő India egyik legjobb internátusába járt. Ez a Roy mindent megkérdőjelez, de gyakran túl könnyűvé teszi önmagának.
Az indiai újságíró, Hartosh Singh Bal egykor Roy "mágikus újságírásának" nevezte, hivatkozva a mágikus realizmusra, az irodalom aktualitására, amely sokak között szerepel Roy is. Elég sikeres volt a gátak által kitelepített 33 millió indián megalkotásában, amely állítás Bal erősen kételkedik. Túl könnyedén esküszik a tömegsírokra és a népirtásra, írja Bal: "Túlzásaid több kárt okoznak, mint hasznot." A valóság elég rossz.
Miért csinálja Roy ezt? Akkor miért beszél ilyen ostobán egy ilyen okos ember?
Csörög. A sofőrje a két kutyával sétáról tér haza. Begum Filthy Jaan és Maati Ka Lalla ugrik a kanapéra, Roy csókokat osztogat. A sofőr kölyökkutyaként vette fel a két kóborlót az ereszcsatornában. Ő maga inkább véletlenül került ebbe a lakásba. Egy nap megkérdezte Royt a taxiállomás előtt, az ajtajánál: dolgozhatna neki? Ez a gondolat kevés örömet okozott Roy-nak. De nem hajlandó segíteni?
A sofőr, egy bangladesi muszlim, mondja, most vele él a tető alatt. Az iskolába küldte, hogy megtanuljon írni-olvasni, és az indiai elvárásoknak megfelelően fejedelmi fizetést fizet neki. Nemrég vonattal utazott, és napokig nem válaszolt a mobiljára. Roy rendkívül aggódott. "Indiai muszlimként? Különben történhetett valami."
Ez Roy. A legrosszabbul fél, és szereti azokat, akik nem illenek bele a képbe. Elvált nő lányaként nem illett ebbe az országba, amely kaotikusnak tűnik, de merev szabályokat követ. Korán megtanulta látni a világot a gyengék szemével. Ez a tekintet táplálja dühét: "Az embereket mindenhol zaklatják, és rémes ránézni. Hogyan tud valaki csak mellette állni?"
Tetszeni kell Roy-ban. Ő nem fél. Védi a kicsiket, és megtámadja a nagyokat.
Akik közel állnak hozzá, azt mondják, hogy Roy minden rendben harcol, csak túllőtt rajta. Ez az egyetlen módja a kommunikációnak, amelyet tud: csendesen és mégis teljes hangerővel.
Roy egyszer találkozott Angela Merkellel. Tetszett neki a kancellár. Egy nő, aki halkan beszél és még mindig hallatszik.
És ez is igaz: Roy-nak sokat kell szenvednie a bátorsága miatt. A tömeg 2010-ben ostromolta a házát, és egy parlamenti képviselő nemrégiben azt mondta, hogy Royt bilincsbe kell foglalni Kasmírban egy katonai dzsip előtt. Az ellene folyó bírósági perek kísérletet tesznek egy kritikus elhallgattatására. Jobboldali ellenfelei nemzetellenesnek sértik.
Elköltözhetett Londonba, Manhattanbe, mint oly sokan előtte és utána. Írhatott volna egy-egy regényt, és kiegészíthetett volna még néhányat millióival, ahelyett, hogy felajánlotta volna pénzének nagy részét. Úgy döntött, hogy marad.
Tavaly csak egyszer nem bírta tovább. Tudta, hogy nem lesz sok hátra a regény befejezéséhez. Csak most ne ragadjon bele egy verekedésbe. Egy nap azon a kanapén ült, ahol most van. A televízió megmutatta a diákok tiltakozását Delhi egyik egyetemén. A hangulat forró volt. Egy televízió azt kérdezte: Ki áll a gyűlöletbeszéd mögött? A műsorvezető megadta Roy nevét.
Aztán Roy bepakolta a bőröndjét és elmenekült. Londonba költöztek egy szállodába. Azt mondja: "Szégyellem, amit tettem." Mert elhagyta Indiát, vagy mert elkerülte a verekedést? "Mindkét."