Lobo Antunes; Minden nő az első nő; mai esemény
Szerző: AdamPopescu/Megjelenés dátuma: 2009.05.06. 01:05
KIZÁRÓLAGOS INTERJÚ EVZ. A romániai Antonio Lobo Antunes portugál író, aki elindítja a "Természetes dolgok rendjét", azt mondja, hogy minden élet vagy szerelmi élmény egyedülálló.
Antonio Lobo Antunes, az irodalmi Nobel-díjra jelölt portugál író egyike azon kevés beszélgetőtársnak, akikkel találkoztam, és sok kérdésre válaszolt más kérdésekkel. Minden alkalommal mérlegelte a szavait, és az interjú során papírlapra rajzolt, Mont Blanc tollal, kislányos figurákkal, napernyőkkel, pattogatott kukoricával, szívvel, "naiv" stílusban ábrázolva és vicces minden gondolat.
Azt mondta nekem, hogy még írásakor is felhívja a szavait, hogy soha nem használja a számítógépet, mert így áll közelebb a szavaihoz. Harmadik alkalommal Romániában tartózkodva a 67 éves Antonio Lobo Antunes elmondta, hogy otthon érzi magát itt, mert mi latinok nagyon melegek és nagyon hasonlóak vagyunk.
Az egykori pszichiáter, aki az irodalom kedvéért hagyta el az orvost, 1970 és 1973 között Angolában volt harcos a gyarmati háború idején, a portugál szerző mélyen aggódik a halál problémájával foglalkozó könyveiben.
Antunes kijelenti, hogy nem úgy ír, mint bárki más, hogy azért próbálta megtalálni a saját hangját, mert mindannyian egyediek vagyunk, éppúgy, mint egy férfi számára: "minden nő az első nő" az egyediségében.
"A dolgok természetes rendje" című regényét a Humanitas Fiction szerkesztésében ma, 17.00 órakor mutatják be a Cărtureşti könyvesboltban.
Ön is húzza a szavait?
Nem író akartam lenni, csak írni akartam. Nagyon kicsi voltam, egyedül, egy nagy házban. A szavak papírra írása játék volt, szerettem rajzolni őket. Csodálatos érzés volt. 14 évesen nem értettem a különbséget a jó és a rossz könyv között. Pedig aggódni kezdtem. 18 évesen megértettem a különbséget egy jó könyv és egy remekmű között. Olyan dolgokat szerettem volna írni, amelyek még soha nem szóltak. Ne azt írd, amit akarsz. Írja le, hogy érzi magát. Végül egész életedet azzal tölted.
Írás közben sem használom a számítógépet. Rajzolom a szavakat, és szeretek érezni, javítani tudok. Minden nap írok. Kilenc órakor kezdem, lezuhanyozom, és visszatérek az íráshoz. A könyv befejezése után az első hetek csodálatosak. Aztán jön a félelem, hogy nem tudok újabb könyvet írni.
Mennyire érzi magát portugálnak, amikor ír?
Nem tudom ... Úgy érzed, hogy egy országhoz tartozol? Az a hazám van, ahol melegnek érzem magam. Szeretek itt lenni Romániában. Szeretek latinul lenni.
Ugyanazok vagyunk, bárhol is vagyunk. Az élet alapvető problémái mindenütt ugyanazok. Egyébként Bach zenéje nem mozgatna minket nemzetiségünktől függetlenül, függetlenül attól, hogy hol születünk, bárhol is élünk. Túl sokáig éltem a diktatúrában, hogy tetszeni kényszerüljek, hogy csak bizonyos határokon belül éljek.
Milyen román írókat olvasott?
Külföldön élő román írók számos könyvét olvastam: Ionesco, Eliade, Celan. A portugál diktatúra idején nem hagytam el az országot. Nagyon nehéz volt írónak lenni a diktatúra idején.
Eminescutól olvastam különféle antológiákban. Megpróbáltam még románul is elolvasni, a portugál és a román fonetikus átírás nagyon hasonló. Ha lassan olvasok, akkor román újságokat is olvashatok. A szavak gyökerei ugyanazok. Ez tetszett kezdettől fogva, amikor idejöttem. Láttam már hozzám nagyon hasonló embereket. Nekünk, latinoknak van identitásunk. Otthon érzem magam olyan helyeken, ahol van latinitás. A férfiak elegánsak, a nők nagyon szépek. Nagyon hasonlóak vagyunk, ugyanúgy tekintünk az életre. Melegebbek és szebbek vagyunk, mint az emberek. Nem lett volna ilyen szép költészetünk, ha nincs ilyen sajátos érzékenység. Most furcsa, hogy angolul beszélünk, ez nem nyelv, ez egyfajta "ortopédiai" eszköz.
2003-ban voltál a Neptunuszban, amikor Ovidius-díjat kaptak, és pénteken megkapod a Konstancai Honoris Causa doktor címet. Szeressétek a Fekete-tengert?
Igen, imádom a tengert. Berlinben, Párizsban, New Yorkban éltem, a tengertől távol eső városokban éltem, és vágyódtam a tenger után. De nem rajongok a Fekete-tengerért ... Nem szeretem a Fekete-tenger illatát és hullámait. Leginkább az Atlanti-óceánt szeretem. Lisszabonban a tenger mindenütt jelen van, 15 percre a strandtól.
Hogyan tekint a díjakra? De a Nobel ötlete?
Érdekes nyerni. Szép, hogy van egy kis pénz, és ez természetesen segít. Nem lehet képmutató. De mindkettő… A díjaknak semmi közük az irodalomhoz.
Miért választotta ezt a címet: "A dolgok természetes rendje?"?
Emlékszem, hogy ezt a címet választottam, mert bizonyos kérdések zavartak. Miért kell meghalniuk az embereknek? A halál természetes sorrendben jön?
Milyen választ találtál?
Most sem tudom, hogy természetes-e a halál. A halál olyan, mint a hiány, ellentétes az élettel. Ha létezik élet, akkor létezik halál is. Ezért próbálja egész életét egy könyv oldalaira tenni. Én legalábbis egész életemet egy könyv borítója közé teszem. Könyveket írok, ennyit teszek az életben.
"Meg kell találnia a saját hangját"
Milyen modell írók voltak nálad? Faulknernek vagy Celine-nek hasonlítottak sűrű sajtja és aprólékos leírása miatt.
Meg kell találnia a saját hangját. Évekbe telhet. Egy életre lehet szükség, hogy megtalálja. Mindig kezdő vagy. És tudod miért? Mivel semmit sem tudunk a halálról ... Nem tudok semmit a halálról. Minden könyv olyan, mint az első könyv. Írni kell a tetsző írók ellen. Írnia kell valamit, amit senki más nem írt. Mindannyian egyedülállóak vagyunk, ha egyenlőek és hűek önmagadhoz, akkor "megírhatod magad", és így egyedi dolgokat írhatsz. Ha jól hallgat, csak egyedi dolgokat írhat. Olyan, mint a nők. Egy férfi számára minden nő az első nő, mert egyedülálló a maga módján.
A "Caravels Return" című filmben különböző időkből származó hősöket hozol a színpadra.
A könyv fogadása szörnyű volt. A politikusokat idegesítette, hogy szörnyűségeket mondtam a hősökről. Tetszett rajzolni a hősök bajuszát.
"Elfelejtettem, hogy pszichiáter voltam"
Hogyan szakíthat el az orvostudománytól?
Nem sokat gyakoroltam, 16 évesen mentem egyetemre. Amikor elnyertem az első irodalmi díjat, felhagytam az orvostudománnyal. Féltem, mert orvosként pénzt kerestem, de íróként nem tudtam, milyen pénzt keresek, és megengedhetem-e magamnak, hogy újabb regényt írjak. Az írás nagyon nehéz. A probléma nem annyira az írás, hanem a helyes, a szavakon keresztül történő közvetítés. Néha írsz, aztán papíron olvasol, és furcsa érzésed támad, mert amit gyakran írtál, nem azt gondoltad. Van különbség. És nem vagy boldog, és elölről kezdesz. Fontos, hogy a papíron szereplő összes szó téged képviseljen, és a prózában találja magát.
Az angolai tapasztalat mélyen megrázta Önt, ez az irodalmában is érezhető.
Angola olyan gyönyörű, érzéki és varázslatos. Háborúba küldtem, a hazaszeretet, az ország, a becsület és a dicsőség nevében ... Nagyon nehéz háborúról beszélni, ez szörnyű. 600 fiú voltunk, és 150-en meghaltunk. A háborút nagyon fiatal fiúk vezették. Megértettem a háborúban, hogy mit jelent az erőszak, mit jelent a kegyetlenség. A háborúban megérted, hogy nem te vagy a világ közepe. Nehéz elveszíteni a barátaidat. Elkezdesz kérdéseket feltenni. Miért kell harcolni? Kinek a nevében? Miért kell ölni vagy megölni? Akár tetszik, akár nem, másként látja a dolgokat. Megértette, hogy a háború szörnyű hiba. És hogy egy 18 éves fiú nem érdemli meg a halált. Semmi politikai vagy földrajzi ok nem igazolja a halált. Ostoba és tisztességtelen háború volt.
Antunes, a mágikus realizmus és a tragikus irónia között
Antonio Lobo Antunes stílusa a dél-amerikai írók varázslatos realizmusára emlékeztet, de az a benyomása az a tragikus irónia, amely a portugál történelem dicsőségének és hanyatlásának, valamint a fado melankóliájának keverékéből született.
"Ironikus, rendkívül sűrű fikciói erkölcsi és politikai kérdéseket vitatnak Conradra és Faulknerre emlékeztető stílusban" - mondta George Steiner.
Antunes könyvei olyan prózai versek, amelyeknek semmi közük a hagyományos regényekhez. Minden mondatnál meglepő író, aki káprázatos képekkel zsonglőrködik az erőszak, a szarkazmus és az emberi melegséggel teli melankólia légkörében. Romániában a "Jó estét itt dolgok", "A karavellák visszatérése", "Szó a krokodiloknak" és "Az inkvizítorok kézikönyve" címek eddig megjelentek a Humanitasnál.
A "Természetes dolgok rendjében" egy lisszaboni diabéteszes fiatal nőt tartanak életben azok a történetek, amelyeket egy régimódi szerető, akit éjszaka megvet, a füléhez súgja.
Apja, egykor dél-afrikai bányász élete a földalatti járatokra korlátozódik, amelyek benépesítik szellemeit. Ezeknek a szereplőknek a története alkotja a felbomló társadalom tragikomikus portréját, Portugáliát, amely minden szomorú pompájában megfogott.