Lolita (1962) - Valamikor a moziban
A kritikusok által kinevetve „Lolita” rehabilitációt érdemel. A film minden bizonnyal klasszikus, de költői, érzéki és fájdalmas is, és elegánsan közli Kubrick közelgő rögeszméivel.
Érthető módon Kubrick filmjének összehasonlítása Nabokov finom regényével kevéssé érdekelne, mivel a cenzúra torzította a filmadaptáció játékszabályait. Másrészt elengedhetetlen annak megértése, hogy a rendező a vele szemben támasztott összes korlátozás ellenére hogyan tudott nyugtalanító légkört teremteni anélkül, hogy erkölcsi szempontból elítélendő tényeket valaha is bemutattak volna a képernyőn. "Lolita nem nymfa, de a könyv kétértelműsége továbbra is fennáll, annál furcsább benyomást keltve, amint ok nélkül látszik" - foglalja össze Michel Ciment.
A műfajok okos keveréke
Ezen a ponton a rendező felfedte filmje összes összetevőjét: a költészetet, a melodrámát és a humort. Mivel Lolita egyben az 1960-as évek amerikai társadalmának szatírája, amelynek a hangneme megadódik, amint Humbert megérkezik a Haze otthonába. Angol, és az Ókontinens értelmiségének diszkrét finomítását szimbolizálja. Ő (Shelley Winters) amerikai, ingázó, leopárdruhába csábítja zsákmányát, és a kultúra bizonyítékának hivalkodik: rosszul hangsúlyozott francia kifejezésekkel, Van Gogh olcsó reprodukcióival a hálószobája vagy hálószobája falán. helyi könyvklub. A szomszédok, Farlows leírása még beszédesebb: a feleség nyíltan meghívja Humbert a szexuális játékokra, de félénken elfordítja a tekintetét, amikor véletlenül elkapja a fürdőjében. A libertinizmust nem őszintén feltételezik, és ezeknek a kispolgároknak az erkölcsi képmutatása mosolygásra készteti az embereket.
Távol a melodrámától
Még akkor is, ha a melodráma műfajából kölcsönöz, Kubrick mindig ügyel arra, hogy felforgassa kódjait. Mindegyik szereplő tragikus sorssal szembesül, de a rendező az egyes jelenetekben "potenciális érzelmekkel" lepárol néhány elemet, amelynek célja a távolságtartás. Charlotte hisztériája, új férje valódi motivációinak felfedezése sajnos szánalmas. Halála - amelyet egy busz összetört - a képernyőn kívül történik, és az egyetlen ember, aki meggyászolhatja, Lolita hiányzik. Kubrick úgy viselkedik, mintha a legutolsó jelenetig meg akarná menteni a néző érzelmeit. „Elhagyta” Lolita, aki otthagyta őt a Quilty-be, Humbert végül három évvel később levelet kap. A szöveg rövid és tényszerű: Dolorès házas, terhes, szakított és csekket követel házasságtörő mostohától. Humbert meglátogatja otthonát, felfedezi a háziasszony kiábrándító képét, hiába próbálja visszahódítani, és hatalmas pénzt ad át neki két szívszorító könnycsepp között. A film most először követi egyértelműen a melodráma hagyományait, egy eredetiséggel: azonban az ember ébreszti együttérzésünket.